따뜻한 한 그릇의 고마움을 알아가는 일

들어가는 글

10월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 몸이 좋아한 순간들을 받았습니다. 첫날, 기지개를 쭉 켜면 키가 조금이라도 커질까 하는 생각이 들었다고 적었습니다. 키를 재 보니 예전보다 3센티미터나 줄어 있었다고요. 양팔을 높이 뻗어 보니 오른팔은 시원하게 올라가는데 왼팔은 달랐다고 썼습니다. 조금만 더 뻗으면 될 것 같은데 몸이 먼저 멈춰 섰다고, 마음은 쭉 뻗고 싶은데 몸이 따라 주지 않아 살짝 짜증이 났다고요. 그래도 오른팔이 제대로 올라가는 것만으로도 다행이라고, 아직 불편한 곳이 남아 있지만 오늘 할 수 있는 만큼 움직여 본다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 몸의 속도에 맞춰 하루씩 걸어간 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1기지개 쭉 켰을 때 기분 어땠어요?
2. 2오늘 언제 제일 개운했어요?
3. 3몸이 가볍다 느껴진 때 있어요?
4. 4걷다가 기분 좋아진 적 있어요?
5. 5햇볕을 쬐었어요? 기분 어땠어요?
6. 6어젯밤 잠, 오늘 컨디션에 영향 있었어요?
7. 7몸 움직이고 '하길 잘했다' 싶었던 때 있어요?
8. 8오늘 나를 위로해 준 게 있어요?
9. 9오늘 내 몸 위해 챙긴 거 하나 있어요?
10. 10내 몸한테 오늘 뭐 해주고 싶어요?

기지개를 쭉 켜면 키가 조금이라도 커질까? 문득 그런 생각이 들었다. 키를 재보니 예전보다 3cm나 줄어 있다. 줄어든 숫자를 바라보니 몸이 예전 같지 않다는 사실이 새삼 실감 났다. 양팔을 높이 뻗어 몸을 늘여 보았다. 오른팔은 시원하게 올라갔다. 하지만 왼팔은 달랐다. 팔을 들어 올리려는 순간 가슴 한쪽이 뻐근해지더니 어깨를 타고 팔까지 묵직한 통증이 번졌다. 조금만 더 뻗으면 될 것 같은데 몸이 먼저 멈춰 섰다. 마음은 쭉 뻗고 싶은데 몸은 좀처럼 따라주지 않았다. 답답한 마음에 살짝 짜증이 났다. 그래도 기지개를 켜고 나니 몸 어딘가가 시원했다. 오른팔이 정상적으로 올라가는 것만으로도 다행이라는 생각이 들었다. 아직 불편한 곳이 남아 있지만, 오늘 할 수 있는 만큼 움직여 본다.

오늘 언제 제일 개운했어요? 냉장고에 얼려 둔 사골을 꺼내 팔팔 끓였다. 고소한 냄새가 집 안 가득 퍼지자 벌써부터 몸이 따뜻해지는 것 같았다. 어슷썰기 한 파와 후추를 넣고, 데운 밥을 반 공기쯤 말았다. 소금으로 간을 맞춘 뒤 국물과 밥을 크게 한 숟가락 떠먹었다. 아, 이 맛이지! 따뜻한 국물이 목을 타고 내려가니 온몸이 풀리는 듯했다. 남은 국물까지 벌컥벌컥 마시고 그릇을 내려놓았다. 그제야 속이 다 개운해졌다. 특별한 음식도, 근사한 식탁도 필요 없었다. 뜨끈한 사골국 한 그릇이면 충분했다. 추위를 많이 타고 따뜻한 국물이 좋아지는 나를 보니 문득 웃음이 났다. 나이 드는 일은 어쩌면, 따뜻한 한 그릇의 고마움을 알아가는 일인지도 모르겠다.

모니터 앞에서 여섯 시간째 퇴고 중이다. 오탈자와 띄어쓰기, 어색한 문장까지 고칠 곳이 끝없이 나왔다. 조금만 더 하면 끝날 것 같았지만, 실수를 고치다 보니 수정할 곳은 오히려 늘어났다. 저녁 6시에는 밥을 준비해야 했는데, 어느새 7시 30분이 넘었다. 가족들이 기다린다는 생각에 마음이 급해지니 실수도 잦아졌다. 8시가 다 되어서야 겨우 마무리했다. 의자에서 일어서는 순간 어지러웠다. 그런데 몸은 이상하리만큼 가벼웠다. 여섯 시간 동안 붙잡고 있던 문장과 함께 마음의 무게까지 내려놓은 기분이었다.

저녁 6시가 되어서 바깥 구경을 했다. 시장을 향해 걸었다. 건널목을 건너니 야채가 보였다. 수많은 과일과 야채 중에 오이가 눈에 띄었다. 가격표엔 3개에 천 원이라고 적혀 있었다. '웬일이야' 하며 걸음을 재촉했다. 시장 안 치킨집에서 둘째 아들을 만나기로 했다. 치킨을 좋아하는 식구들과 가끔 먹는 메뉴이다. 가격도 착하고 바삭하고 맛있다. 닭다리도 4개 샀다. 튀김옷이 진한 갈색이다. 닭강정을 계속 샀는데 오늘은 옛날통닭으로 주문했다. 고소한 기름 냄새가 콧끝으로 스며들었다. 집으로 향하면서 야채가게에 멈췄다. 오이 6개와 콩나물을 사고 3천 원을 낸 뒤 건널목을 건넜다. "엄마, 걸음이 왜 빨라져요?"라고 아들이 물었다. 친정엄마가 즐겨 드시는 오이와 가족이 좋아하는 치킨을 사서 걷다 보니 기분이 좋아졌다.

아침 햇살이 거실 창문을 넘어온다. 창문을 열자 따스한 햇볕과 신선한 바람이 온몸을 감싼다. 난간 위 국화는 하루 종일 햇볕을 받아 고운 노란빛을 내고 있다. 얼마 전 베란다에 의자 하나를 놓았다. 앉아서 커피를 마시고 하늘과 구름을 바라보고 싶어서다. 오늘은 잠시 햇볕을 쬐며 국화를 바라보았다. 꽃은 하루 종일 빛을 받고, 나는 잠깐 햇볕을 받았을 뿐인데 마음이 환해졌다. 국화처럼 나도 햇볕 아래서 자라는 기분이 들었다. 어쩌면 우리에게 필요한 건 더 많은 빛이 아니라, 잠시 멈춰 서서 이미 내 곁에 와 있는 빛을 느끼는 일인지도 모른다.

밤 10시에 잠자리에 들어 하루를 돌아보다 잠이 들었다. 새벽 6시까지 푹 잤지만, 아침에 일어나니 몸이 무겁고 오른쪽 발목이 제대로 움직여지지 않는다. 어깨까지 묵직하게 아파 파스를 붙일까 고민하며 한참을 뒤척였다. 예전처럼 가볍게 일어나던 아침이 그리웠다. 그러다 아침 식사 시간이 되어 주방으로 향했다. 밥을 데우고 반찬을 꺼내 식탁을 차렸다. 가족이 모여 앉아 아침밥을 먹으니 언제 아팠느냐는 듯 마음이 한결 가벼워졌다. 통증이 사라진 것은 아니지만, 해야 할 일과 가야 할 곳을 생각하니 아픔에 머물러 있던 마음이 움직이기 시작했다. 일찍 잠든 덕분일까. 오늘도 할 수 있는 일을 하며 하루를 시작한다. 오늘 컨디션, 굿!

학교에 가기 위해 버스에 올랐다. 1학기 내내 초록빛으로 빛나던 나뭇잎들이 어느새 금빛으로 물들어 바람에 춤을 춘다. 양화대교를 지날 무렵, 한강 위로 가을 햇살이 쏟아져 버스 창문을 통과해 얼굴에 닿았다. 나는 살며시 눈을 감고 따스한 햇살을 맞이했다. 살아 있어서, 이토록 아름다운 풍경을 볼 수 있어서 감사했다. 나도 나뭇잎과 함께 춤을 추는 기분이었다. 오늘 무엇을 배우고 얼마나 얻을지 욕심내지 않기로 했다. 내가 담을 수 있는 만큼만 천천히 담아내면 된다. 벅찬 지식보다 내 안에서 충분히 익어 가는 배움이 소중하다. 학교에 가길 참 잘했다.

오후 1시 30분, 조카와 점심을 먹었다. 초가을 비가 쏟아지는 국숫집에서 칼국수를 먹고 카페에서 조각 케이크도 나누어 먹었다. 내일부터 추워진다며 옷을 따뜻하게 입으라는 조카의 다정한 말투에서 엄마의 모습이 겹쳐 보였다. 내가 쓴 글을 책으로 출판해도 괜찮을지 물었더니 흔쾌히 허락해 주었다. 집에 돌아오니 친척들이 피자를 먹자고 했다. 밀가루를 피해야 하지만 오늘은 어쩌다 보니 밀가루 파티가 열렸다. 가끔은 먹고 싶은 것을 함께 먹으며 웃는 날도 필요하다. 오늘은 괜찮다고 나를 위로했다. 그리고 다짐했다. 이제 한 달 동안은 밀가루를 먹지 말자고.

오늘 내 몸 위해 챙긴 거 있으세요? 오후 1시 30분, 치과 진료를 받으러 갔다. 진료 의자에 앉기 전까지 ‘아플까? 얼마나 아플까?’ 하는 생각이 머릿속을 맴돌았다. 원장님은 뼈 이식한 부분이 생각보다 늦게 아문다고 하셨다. 사진을 확인한 뒤 임플란트 시술은 다음으로 미루기로 했다. 당장 아프지 않아도 된다는 안도감에 기뻤지만, 다시 와야 한다는 생각에 걱정도 되었다. 잘 먹어야 한다는 말씀에 볶음밥 한 그릇을 비우고 연시도 세 개나 먹었다. 먹은 음식이 얼른 피와 살이 되어 아픈 곳이 튼튼하게 아물기를 바란다. 오늘은 몸을 위해 잘 먹었다. 이제 미뤄 두었던 운동도 다시 시작해야겠다. 내 몸이 보내는 신호에 귀 기울이며, 서두르지 않고 건강을 챙겨야겠다.

오늘은 내 몸에게 가을 햇살을 선물하고 싶었다. 며칠 째 맑은 가을 하늘이 창밖에서 인사를 건넸지만, 모니터와 핸드폰을 바라보느라 무심히 지나쳤다. 오늘은 작정하고 공원으로 나갔다. 초록과 노랑 사이로 붉은 나뭇잎이 흔들렸다. 흔들림은 어느새 반짝임이 되고, 나뭇잎마다 누군가 닦아 놓은 듯 햇살이 내려앉았다. 벤치에 앉아 눈을 감으니 비행기 소리와 새들의 지저귐이 어우러지고, 가을 바람이 코끝을 간지럽힌다. 비로소 가을 앞에 서 있다는 생각이 들었다. 햇살을 이만큼 받았으니 마음이 든든하다. 눈에 띄는 변화는 없지만, 내 몸과 마음이 조금은 건강해진 것 같다. 오늘 나에게 가장 좋은 선물은 가을 햇살이었다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사골국 편이 오래 남습니다. 냉장고에 얼려 둔 사골을 꺼내 팔팔 끓이니 고소한 냄새가 집 안 가득 퍼졌다고 적었습니다. 어슷썬 파와 후추를 넣고 데운 밥을 반 공기쯤 말아 크게 한 숟가락 떠먹었다고요. 아, 이 맛이지. 따뜻한 국물이 목을 타고 내려가니 온몸이 풀리는 듯했고, 남은 국물까지 마시고 나서야 속이 다 개운해졌다고 썼습니다. 특별한 음식도 근사한 식탁도 필요 없었다고, 추위를 많이 타고 따뜻한 국물이 좋아지는 나를 보니 웃음이 났다고요. 나이 드는 일은 어쩌면 따뜻한 한 그릇의 고마움을 알아가는 일인지도 모르겠다고 닫았습니다. 시장 편에는 걸음이 빨라지는 장면이 있습니다. 오이 세 개에 천 원이라는 가격표를 보고 웃음이 났고, 친정엄마가 즐겨 드시는 오이와 가족이 좋아하는 옛날통닭을 사서 걷다 보니 아들이 엄마 걸음이 왜 빨라지냐고 물었다고 적었습니다. 학교 가는 버스 편에서는 양화대교를 지날 때 한강 위 가을 햇살이 얼굴에 닿았다고 썼습니다. 무엇을 얼마나 얻을지 욕심내지 않고 담을 수 있는 만큼만 천천히 담아내면 된다고, 학교에 가길 참 잘했다고요. 마지막 날에는 작정하고 공원에 나가 내 몸에게 가을 햇살을 선물했습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 몸이 따라 주지 않는 날에도 할 수 있는 만큼을 찾아 움직이는 분 같습니다. 몸의 형편을 담담하게 적으십니다. 아침에 발목과 어깨가 무거워 한참을 뒤척이다가도, 밥을 데우고 반찬을 꺼내 가족과 마주 앉으니 마음이 한결 가벼워졌다고 쓰셨습니다. 통증이 사라진 것은 아니지만 해야 할 일과 가야 할 곳을 생각하니 아픔에 머물러 있던 마음이 움직이기 시작했다고요. 그러고는 오늘 컨디션 굿이라고 닫으셨습니다. 쓰는 일에도 몸을 쏟으십니다. 모니터 앞에서 여섯 시간째 퇴고하다가 저녁 시간을 넘겨 겨우 마무리하고 일어서는 순간 어지러웠지만 몸은 이상하리만큼 가벼웠다고, 붙잡고 있던 문장과 함께 마음의 무게까지 내려놓은 기분이었다고 적으셨습니다. 빛을 아끼십니다. 베란다에 의자 하나를 놓고 햇볕을 받는 국화를 바라보며, 우리에게 필요한 건 더 많은 빛이 아니라 잠시 멈춰 서서 이미 곁에 와 있는 빛을 느끼는 일인지도 모른다고 쓰셨습니다. 스스로를 다독이는 법도 아십니다. 조카와 먹은 칼국수와 친척들과 먹은 피자로 밀가루 파티가 된 날, 오늘은 괜찮다고 나를 위로하고 이제 한 달은 참자고 다짐하셨습니다.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.