이렇게 또 인생을 배워간다

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 첫날, 추석 바로 전날 들어온 강의 문의 이야기입니다. 일주일 뒤 세일즈 팀 60명에게 코파일럿 강의를 해 달라는 부탁이었다고 적었습니다. 시간은 짧고 요구사항은 많아 거절하고 싶었지만, 담당자의 절실한 부탁에 한번 해 보자고 했다고요. 강의를 하루 반 남기고 최종 확정 연락이 왔고, 발등에 불이 떨어졌습니다. 고객사의 요청을 그대로 담은 교안으로 리허설을 해 보니 내가 봐도 너무 재미없었다고 썼습니다. 고민 끝에 이렇게 하면 망할 것 같다고 털어놓자, 담당자가 재미 하면 강사님이신데 그게 빠지면 안 된다고 했다고요. 속으로 크게 웃으며 전체를 갈아엎겠다고 답했고, 몸은 힘들지만 기분 좋은 새벽 시간이라고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 강단 위의 긴장과 식탁 앞의 미소를 오간 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?
10. 10오늘 몇 번이나 웃었어요?

지난 주, 추석 바로 전날 강의 문의가 왔다. 일주일 후 유명 스포츠회사 세일즈 팀 60명에 대한 코파일럿 강의를 해 달라는 거였다. 잘 쓰지도 않는 AI에, 사람도 많이 들어오고, 무엇보다 일주일밖에 남지 않은 시간이라 거절하고 싶었다. 더군다나 3시간 내에 해달라는 요구사항이 너무 많다. 담당자의 절실한 부탁에 뭐, 한번 해 보자고 했다. 의의뢰 최종적으로 할지 말지에 대한 의사결정이 지지부진하다가, 강의를 하루 반정도 남겨둔 어제 점심 즈음, 최종적으로 하자고 연락이 왔다. 발등에 불이 떨어졌다. 1차적으로 만들어 놓은 교안을 가지고 리허설을 해 봤다. 고객사의 요청을 그대로 담았더니, 내가 봐도 너무 재미없다. 엄청 고민하다가 담당자에게 털어놨다. 이렇게 하면 망할 것 같다고. 담당자가 "재미 하면 강사님이신데 그게 빠지면 안되죠!" 라고 한다. 속으로 크게 웃으며 알겠다고, 전체를 갈아 엎겠다고 했다. 몸은 힘들지만 기분좋은 새벽시간이다.

요즘 새로 들어오는 강의들이 지금까지 해온 것들과는 사뭇 다르다. 대부분 새로 개발을 해야하고, 기존의 고객사과 같은 곳이 없다. 이번 주 있는 3개의 강의가 모두 다 그렇다. 하나하나 쳐내기가 버겁다. 그 와중, 동료들이 나를 웃게 한다. 특히 금요일에 있는 강의가 어렵다고, 재미있게 안나올거 같다고 너스레를 떨었더니, 재미 빼면 시체인 강사가 왜그러냔다. 두명이 모두 그런 반응이다. 기분좋은 웃음이 씨익 베어나온다. 덕분에 심기일전해서 다시 힘을 낸다. 강의 하루전날 최종 리허설, 담당자가 그 어느때 보다 강의안이 잘 나온것 같다는 피드백을 준다. 역시 칭찬은 사람을 춤추게 한다.

어제 저녁, 오랜만에 주식 스터디에 참가했다. 독서 모임과 함께 내가 주도해서 만들었던 모임인데, 퇴사하며 현생을 살아야 하는 관계로, 뜸하게 참여하게 되어버린 상황이었다. 오랜만에 보는 동료들이 반갑게 맞아준다. 한분이 "저는 퇴사 안하고 열심히 회사 다녀야겠어요. 저는 피델님처럼 온몸을 갈아 넣으면서는 못할것 같아요" 라고 한다. 어? 아닌데? 라고 생각하다가 인정했다. 맞다. 몸 갈아 넣는거. 회사 다닐때보나 일이 훨씬 많으니까. 다만 예전엔 시키는 걸 위주로 했다면, 지금은 내가 하고 싶은걸 한다는게 달랐다. 문득 회사 다닐때 어떻게든 버텨보려고 했던 내가 생각나면서 웃음이 쓱 나온다. 오늘 하루도 또 갈아넣어보자!

며칠 전, 우리집 창문에 테니스 공 하나가 날아와서 부딫혔다. 이어서 남자 아이들의 탄성이 들려온다. 아마도 캐치볼을 하다가 놓쳤나 보다. 다행히 창문이 깨지거나 하지는 않았다. 어린 시절, 아파트 건물 사이에서 친구들과 야구를 하던게 생각난다. 두명이서 처음에 캐치볼을 하고 있다가 아이들이 더 모이면 테니스공으로 야구를 하곤 했다. 잘하는 친구들까지 모이면 투수와 포수까지 있었지만, 그렇지 않으면 자기가 공을 들고 배트로 치고 달려나갔다. 그러다가 5층 아파트의 창문을 건드리는 날이 가끔 있었다. 가끔 타격 좋은 친구들이 친 공들이 창문을 건드리면 쨍그랑하고 꺠지는 경우가 있었다. 그럴때면 죽어라 튀었다. 튀면서도 애들 얼굴에 장난기가 남아있다. 지금 생각해 보니, 집주인은 무슨 잘못이냐 싶다. 아이들과 공놀이를 해 본지가 생각도 안난다. 집에 있는 글러브를 끼고 오늘 한번 캐치볼을 해 볼까 싶다.

"당신은 사람들 앞에서 내 말을 어떻게 하고 다니는거야!" 숙소챗을 다녀온 아내가 원망섞인 말로 쏘아 붙인다. 이야기를 들어보니, 숙소챗을 하다가 강사님이 "이분이 피델님 아내분이에요" 라고 하니 몇명의 사람들이 "아, 이분이 그분이에요?" 라면서 놀랬다는 거다. 그 다음은 그분들이 뭐라고 했을지 그려졌다. 나는 평소에 아내를 용자라고 생각하기에, 그때도 그렇게 말했을거고, 이분들은 그걸 기억하고 아내한테 대단하다, 멋지다 뭐 그랬을꺼다. 아내가 어디가서 말을 좀 하지 말랜다. 말로 먹고 사는 사람한테 말하지 말라고 하면 어떡하냐고 웃으며 받아쳤다. 아내는 부담스러워 하지만, 나는 말이 가진 힘을 믿는다. 말하는대로 이루어진다.

며칠동안 장염으로 고생하던 첫째 아들이 식탁에 앉았다. 먹는거라면 바스락 소리 하나만 나도 아빠 뭐먹어? 하고 다가오는, 먹는걸 좋아하는 아이인데 며칠째 죽밖에 못먹으니 보는 우리도 힘들고 아들도 힘이 하나도 없어 보였다. 드디어 오늘, 병원에서 '먹어도 괜찮다'는 말을 듣고 의기양양하게 식탁에 앉았다. 고기도 주고 맛있는걸 다 주고 싶지만 보식을 해야 하니, 평소 좋아하는 계란간장밥과 스팸을 내어준다. 논에 물들어 갈떄와 자식 입에 밥 들어갈때 가장 기분이 좋다더니, 식탁앞자리에 앉아서 먹고 있는걸 보고만 있어도 미소가 지어진다. 아프지 않게 꼭꼭 씹어 천천히 먹어! 라는 말이 절로 나온다. 생각해 보니, 나도 어릴때 꽤 들었던 말인 것 같다. 그때 우리 부모님도 이런 마음이셨겠구나. 이렇게 또 인생을 배워간다.

첫째 아들이 퇴근하는 나를 보며 얼굴을 한껏 찡그리며 인사를 한다. 왜그러냐 물어보니, 배가 아프다고 한다. 오늘 학교도 못갔다고 아내가 말해준다. 마음이 복잡하다. 이렇게 자주 빠져선 안되는데. 와 많이 아픈가. 하는 생각. 요즘 들어 부쩍 배가 아프고 편두통이 늘었다. 저녁 대신 간식과 함께 바나나를 가져가는 나를 보며 아이가 "아빠 그거 먹을거야?" 라고 묻는다. 자기가 좋아하는 바나나를 가져가는 아빠가 부러웠나보다. 책상에 돌아와 앉는데, 거실에서 아이가 "엄마, 나 이제 배 안아파" 라고 하는 소리가 들린다. 바나나가 먹고 싶었나보다. 그렇지, 그 나이때는 먹고 싶을때는 안아프고 관심이 필요하면 아픈 나이지. 생각하며 피식 웃는다.

강의를 시작한지 얼마 안되었을때다. 사실 나는 상사에게 보고하는걸 매우 힘들어 했다. 그래서 강의를 하는데도 항상 보고하는 것 마냥 긴장을 하기 일쑤였다. 그걸 만회할 수 있는 방법은 리허설밖에 없었고, 웃기는 거 하나까지 모두 연습을 했었다. 그러던 어느 날, 강단에 올라가다가 무엇에 걸렸는지 툭 넘어졌다. 머릿속이 하얘지는데 앉아있던 분들이 피식 웃는다. 의도치 않은 슬랩스틱이 된상황, 어느새 긴장이 풀려버린 나도 "인사를 드린다는게 너무 큰 절을 했네요" 라면서 다시 한번 웃음을 만든다. 그 다음 강의때부터. 첫 시작 30초를 연극처럼 만들었다. 어떻게든 웃게 하고 시작했다. 그렇게 나만의 강의방법은 우연을 프로세스화 하면서 시작됐다.

어제 저녁, 아내와 함께 둘째 아이의 책상을 당근해 왔다. 사실 왼종일 이런 저런 스트레스를 많이 받았는지 운전할때도 신경질적이 되어 아내가 몇번이나 운전대를 넘기라 했는데, 괜스레 고집을 부린 상황이라 마음이 영 불편했다. 그렇게 들어온 짐, 책상 앞에 앉아 숙제를 하고 있는 둘째의 얼굴이 퉁퉁하다. 뒤따라 들어온 아내에게 쪼로로록 가더니 "엄마 죄송해요" 란다. 무슨 상황인지 들어보니, 숙제도 하지 않고 휴대폰만 들여다 보고 있다가 아내한테 한소리를 들은 모양이다. 아내가 그러지 말라며 꽁하고 꿀밤을 주자 그제야 긴장이 풀렸는지 아이 얼굴에서 한방울 떨어진다. 잘 크고 있구나. 싶어 안방으로 들어오며 씨익 웃음을 지어본다.

아침에 일어나 보니 얼굴이 퉁퉁부었다. 어제 몸상태가 영 안좋아 침대와 붙어있다가 일찍 잠에 들었더니 얼굴이 부은 듯 하다. 거울을 보면서 픽 한번 웃어본다. 문득 내가 예전보다 많이 웃고 있구나. 생각이 든다. 요즘 만나는 사람들에게 얼굴이 밝아졌다는 말을 많이 들어서인지. 의식적으로 더 웃어보려 한다. 책상에 거울 하나 가져다 놔야곘다. 식상한 문장이지만, 웃어야 웃을일이 생긴다는걸 요즘 좀 더 느끼고 있으니까. 어린아이들은 하루에 450번도 웃는다는데, 성인은 하루 평균 15번이란다. 우리 애들만 봐도 그게 맞는 듯 하다. 그렇다면, 오늘은 애들하고 좀 더 대화를 많이 해 봐야지. 그럼 더 많이 웃게 되지 않을까?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 여섯째 날 편이 오래 남습니다. 며칠 동안 장염으로 고생하던 첫째 아들이 드디어 병원에서 먹어도 괜찮다는 말을 듣고 의기양양하게 식탁에 앉았다고 적었습니다. 바스락 소리만 나도 아빠 뭐 먹어, 하고 다가오는 아이가 며칠째 죽만 먹었으니 보는 가족도 힘들었다고요. 고기도 맛있는 것도 다 주고 싶지만 보식을 해야 해서, 평소 좋아하는 계란간장밥과 스팸을 내주었다고 썼습니다. 자식 입에 밥 들어갈 때 가장 기분이 좋다더니, 먹는 모습을 보고만 있어도 미소가 지어졌다고요. 꼭꼭 씹어 천천히 먹으라는 말이 절로 나왔는데, 나도 어릴 때 꽤 들었던 말 같다고 적었습니다. 그때 우리 부모님도 이런 마음이셨겠구나, 이렇게 또 인생을 배워 간다고 닫았습니다. 여덟째 날에는 강의를 시작한 지 얼마 안 됐을 때 강단에 오르다 툭 넘어진 일을 적었습니다. 머릿속이 하얘졌는데 청중이 피식 웃자 긴장이 풀렸고, 인사를 드린다는 게 너무 큰절을 했다고 받아 다시 웃음을 만들었다고요. 그다음 강의부터 첫 30초를 연극처럼 만들었다고, 우연을 프로세스로 만든 것이 나만의 강의 방법의 시작이었다고 썼습니다. 일곱째 날에는 배가 아프다던 첫째가 아빠가 바나나를 가져가는 걸 보자 엄마, 나 이제 배 안 아파, 하는 소리에 피식 웃었다고 적었습니다. 마지막 날에는 아이들은 하루에 450번도 웃는다는데 어른은 15번이라고, 오늘은 아이들과 대화를 더 많이 해 봐야겠다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 최민욱 작가

최민욱 작가는 긴장을 웃음으로 바꾸는 방법을 연구하는 분 같습니다. 상사에게 보고하는 일을 매우 힘들어했다고, 강의를 할 때도 늘 보고하듯 긴장했다고 솔직하게 적으셨습니다. 그걸 만회하는 방법은 리허설뿐이라 웃기는 대목 하나까지 연습하셨다고요. 넘어진 날의 우연을 다음 강의의 첫 30초로 바꾸어 둔 데서 그 성실함이 보입니다. 주변의 말에서 힘을 얻으십니다. 강의가 재미없게 나올 것 같다고 너스레를 떨자 동료들이 재미 빼면 시체인 강사가 왜 그러느냐고 했고, 기분 좋은 웃음이 씨익 배어 나와 다시 힘을 냈다고 쓰셨습니다. 칭찬은 사람을 춤추게 한다고요. 일의 무게를 인정하면서도 방향을 지키십니다. 오랜만에 간 주식 스터디에서 온몸을 갈아 넣으며 일하는 것 같다는 말을 듣고, 회사 다닐 때보다 일이 훨씬 많은 건 맞지만 예전엔 시키는 일을 했다면 지금은 하고 싶은 일을 한다는 것이 다르다고 적으셨습니다. 말의 힘을 믿는 분입니다. 아내를 늘 용자라고 소개해 아내에게 핀잔을 들으면서도, 말로 먹고사는 사람한테 말하지 말라면 어떡하느냐고 웃으며 받으셨습니다. 말하는 대로 이루어진다고 쓰셨습니다.

이 글은 최민욱 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.