엄마, 딸기는 비싼 과일이지?

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 딸기 편은 질문 하나로 시작합니다. 엄마, 딸기는 비싼 과일이지? 어린 제가 엄마에게 물었던 말이라고 적었습니다. 저는 기억이 없고, 딸기철마다 엄마가 이야기해 주셔서 알게 된 장면입니다. 시장에서 딸기를 보고 먹고 싶어 하는 저에게 엄마는 처음 나온 딸기가 비싸다고 설명해 주셨습니다. 값이 조금 내린 뒤, 저는 먹고 싶다는 말 대신 그렇게 물었다고 합니다. 엄마는 그 질문에 미안했다고 하셨습니다. 지금도 딸기철에 엄마 집에 가면 꼭 딸기가 있습니다. 식전에 먹어야 한다며 꼭지를 따 그릇에 담아 주시고, 한 팩에 이만 원이 넘더라 하십니다. 저는 포크로 하나씩 집어 먹으며 맛있다고 합니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 딸기는 여전히 비싸지만 엄마와 추억을 떠올릴 수 있으면 족하다고 적은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

"엄마, 딸기는 비싼 과일이지?" 어린 내가 엄마에게 물었던 질문이다. 엄마는 딸기 나오는 철이면 이야기 한다. 나는 기억이 없다. 덕분에 그 시절 내 모습을 떠올릴 수 있다. 엄마말로는 시장에 갔는데 딸기를 보고 먹고싶어하는 나에게 처음 나온 딸기가 비싸니 못 사주는 이유를 설명해줬다고 한다. 그 이후에 딸기 값이 조금 싸지고나서, 내가 먹고싶은 마음에 먹고싶단 말을 못하고 질문을 했다고 한다. "엄마, 딸기는 비싼 과일이지?" 엄마는 그 질문에 미안했다고 하셨다. 딸기철에 엄마집을 가면 꼭 딸기가 있다. 엄마는 식전에 먹어야 한다며 딸기를 씻어 꼭지를 따서 그릇에 담는다. 그러면서 딸기 가격을 이야기한다. "이제 나오기 시작해서 한 팩에 이만 원이 넘더라." 나는 포크로 하나씩 입에 넣는다. "맛있다!" 엄마집에 며칠 머물다가면, 엄마는 또 이야기한다. "어제 딸기 다 먹었는데, 또 살까?" 딸기는 여전히 비싸다. 그럼 뭐 어떤가. 엄마랑 추억을 떠올릴 수 있으면 족하다.

'토마토 마리네이드'라는 음식이 있다. 지중해지역에서 많이 먹는다고 한다. 엄마집을 간 날, 요즘 빠져사는 음식이라며, 토마토마리네이드를 맛봤다. 내 입맛에 맞았다. 엄마한테 만드는방법을 가르쳐달라했다. 토마토를 살짝 익혀 껍질을 벗긴다. 방울토마토던 큰 토마토던 상관없다. 그리고 양파를 작게 다진다. 나머지 올리브오일, 소금, 레몬즙, 꿀, 바질, 후추를 넣고 하루정도 둔다. 그리고나서 꺼내먹으면 우리나라에서 먹어보지 못하는 맛이다. 레몬향, 후추향, 바질향이 어우러진다. 어떤 날은 레몬즙이 많이 들어가면 상콤하고, 꿀이 많이 들어가면 달콤하다. 선호하는대로 비율을 달리해서 만들 수 있다. 식당처럼 일정한 맛이 나지 않아도, 그때그때 다른 맛이 나도 괜찮다. 다른 음식이랑 같이 먹기 좋다. 소면이랑 어울리고, 스파게티면이랑도 어울린다. 다른 채소랑 같이 샐러드처럼 먹는다. 팔방미인이다. 여기에 계란 스크램블까지 합하면 완전식품일지도? 만드느라 공이 들어도 맛있게 먹으니 충분히 시간들이만하다.

딱봉이냐 물봉이냐. 간혹 질문을 받는다. 내 대답은 "다 좋아요!"다. 굳이 순위를 정한다면 물봉이다. 백도나 황도를 우선적으로 사먹는다. 그러나 황도가 복숭아들중에 늦게 나오는게 단점이다. 그전에 천도복숭아를 사먹는다. 겨울엔 딸기지만, 여름엔 엄마집가면 복숭아가 있다. 4년전쯤인가 휴가기간동안 복숭아 2박스를 해치웠다. 하루에 4개~5개씩 먹었다. 그 해에 제일 많이 먹었다. 만족해서그런가 그때만큼 사먹지 않는다. 요즘 '신비복숭아'라고 나와서 먹었는데 나름 맛있었다. 복숭아는 종류는 다 맛있다. 딱딱한 분홍 복숭아도 씹는맛과 향이 좋다. 무릉도원이라고 하지 않나. 얼마나 좋으면 이상향인 장소에 복숭아나무가 있을까. 복숭아나무 꽃은 봄에 핀다. 벚꽃이나 앵도꽃처럼 분홍색이다. (개량꽃은 흰색도 있다.) 만약 꽃만 따다보면 구분하기 어려울지 모르겠다. 식물공부한 나는 분류할수 있어야 체면이 설텐데.... 자신 있다가도, 설레발 금지. 식물은 꽃만으로 분류하는게 아니기 때문이다.

빨간 것은 사과~사과는 맛있어, 맛있는건 바나나, 바나나는 길어~ 긴 것은 기차, 기차는 빨라, 빠른 것은 비행기, 비행기는 높아, 높은 것은 백두산! 어릴때 한 번씩 읊곤 했다. 뜬금없이 고백한다. 나는 동물을 대부분 좋아한다. 하지만 원숭이 종류는 좋아하지 않는다. 동물의 왕국에서 본 원숭이가 마음에 안들었나? 아니면 전생에 원숭이? 아무튼! 원숭이가 바나나를 먹어서일까? 바나나 맛있는지 모르겠다. 생과일로 먹는 일은 잘 없다. 먹을거 없어서 먹을때는 제외하자. 식물로써 바나나는 흥미롭다. 과거 파나바병이 유행하여 바나나 그로미셸 품종이 멸종했다. 현재 우리가 먹고있는 품종은 캐번디시라고 한다. 파나바병의 저항성이 강한 품종을 개발하고 있단다. 만화에서 바나나 껍질에 넘어지는 악당을 보고 똑같이 따라했다. 결과는 넘어져서 다칠 뻔 했다. 바나나에 딸린 이야기가 수두룩하다. 바나나뿐이랴. 인생은 이야기 천지다. 재밌는걸로 고르자. 그리고 공유하자. 그래야 잊혀지지 않는다.

보라색과 남색이 섞인 까맣게 보이는 포도가 내가 아는 포도다. 껍질도 두툼해서 포도알을 먹고나서 다시 한번 쪽 빨아먹으면 단맛을 느낄수 있다. 귀찮을땐 껍질째 씹어먹는다. 씨도 밷지않고 삼킨다. 씹으면 좋다해서 씨도 씹어먹고하지만 쓴맛이 포도맛을 헤친다. 요즘엔 검은 포도보기가 어렵다. 만약 검은 포도가 있다해도 길쭉하고 못생긴(내 기준)포도거나 머루포도다. 그러고보니 거봉도 잘 안보인다. 여기저기 청포도 종류인 샤인머스켓이 대부분이다. 어릴땐 청포도 보기가 어려웠는데 바꼈다. 세월이 흐를수록 사람들이 선호하는게 달라졌을테다. 수요가 있어야 공급이 있지 않겠나. 인기는 한순간이다. 스테디셀러가 되려면 무엇이 필요할까? 많은 사람들에게 알려져야한다. 소수로는 한계가 있다. 알려지기만 하면안되고 도움되는 면이 있어야 한다. 아마도 씨앗도 껍질도 뱉어야하는 검은 포도는 불편했을것이다. 샤인머스켓은 씨앗도 거의 없고 껍질채로 먹을 수 있다. 덤으로 달고 맛있다. 그런거에 비하면 검은 포도는 실패일지도.

올해 여름은 수박을 많이 사먹었다. 역대 개수다. 벌써 네 통을 사먹었다. 첫 수박이 제일 달았다. 점점 더 맛이 없어진건 의문이다. 더 사먹고싶어도 점점 맛없으니 사먹기 꺼려진다. 뽑기 운이 이리도 없는지. 과거엔 수박이 노지(밖)에 많이 심었다. 그래서 밖에있는 수박밭을 보곤했다. 성묘하러 갔을때 수박 수확하고 있던 농가를 봤다. 농장주께서 상품성 없이 두고간 수박을 가져가도 좋다했다. 인원수대로 수박을 들고 차 있는곳까지 가져갔다. 그 때 먹었던 수박이 다 맛있었다. 겉모양이 좋지않아 상품으로 나가지 못한게 아쉬울정도다. 맛을 볼 수 없는 상황에서 판단할 수 있는거라곤 겉모습뿐이다. '보기 좋은 떡이 먹기도 좋다'라는 속담도 있지 않나. 하지만 겉과 속이 다른 경우가 적지 않다. 판단하는 눈을 키울 수 밖에 없다. 수박일경우 식감도 있지만 당도가 중요하다. 수박이 익어갈때 비가 안오는게 좋다. 첫 수박이 맛있었던 이유는 한동안 가뭄이었기 때문이다. 깨끗하면 좋지만 형태는 중요하지 않다.

참외를 깎으면 초파리부터 생각난다. 얼른 먹어서 치워야지. 높은곳까지 오는 대단한 녀석들이다. 초등학생때였던거 같다. 숙제가 있었다. 초파리를 데려가야했다. 초파리를 잡으려면 포도나 참외가 좋다고 했다.다행이 집에 참외가 있었다. 참외껍질과 속을 빈 통에 넣고 기다렸다. 우리집이 아파트 13층인데 올까? 호기심이 발동했다. 초파리는 파리보다 작아서 높은데까지 올라올지 의문이었다. 하루. 이틀. 어? 통안에 무언가 보인다. 초파리다. 성공이다. 문제는 그 다음이다. 이걸 어떻게 학교까지 들고 가지? 입구가 넓고, 페트병을 잘라 만들어서 뚜껑이랄게 없었다. 랩을 씌우면 잘 찢어질것 같았다. 랩보다 튼튼한 비닐로 덮었다. 다 덮어버리면 초파리들이 숨을 어떻게 쉬지? 바늘가지고 구멍을 뚫었다. 초파리보다 작은 구멍이면 괜찮겠지? 무사히 초파리를 학교에 데려갔다. 초파리가 알을 낳고 굼벵이에서 성체까지 보는 과학실험이었다. 참외에 사람은 물론, 초파리 뿐일까. 개미도있다. 모두 연결되어있다.

시장에가서 배가 들어있는 박스를 보면 커다랗게 적힌 '나주배'가 눈에 띄었다. 과일가게마다 '나주배'가 적힌 글자를 보고 알았다. 사과는 밀양얼음골이 유명하듯 배는 나주가 유명한가 했다. 추석명절에 시장을 가면 배 한 알이 5,000원이 넘었다. 어른들이 비싸서 한 알만 사곤 했다. 제사지내고 배 한 알로 나눠 먹었다. 간혹 배 한 박스 선물로 들어오면 그땐 배를 많이 먹을 수 있었다. 그때도 나주배였다. 스무살때 대학을 천안으로 다녔다. 대학에서 배과수원이 있었다. 원예관 건물 바로 옆에 과수원이라 추석무렵 배가 달려있는걸 볼수 있다. 주변이 죄다 망으로 울타리 쳐져있었다. 새도 피하고 덤으로 사람도 막았다. 운이 좋게 떨어진 배를 동기들이 서리해왔다. 맛 보니 물도 많고 달다. 동기말론 성환배가 유명하단다. 어라? 나는 이제껏 나주배만 알고 살았는데, 성환배도 있었다. 과일 하나가 여러지역에 특산일수 있다는걸 처음 알았다. 이후로 과일보면 어디가 유명한지 보게된다. 은근 재밌다.

사과같은 내 얼굴 예쁘기도 하지요~눈도 반짝. 코도 반짝. 입도 반짝반짝. 유치원때 배운 노래던가? 출처는 기억나지 않아도 지금까지도 기억난다. 사과를 보면 다들 예쁘다고 생각했나보다. 아마도 홍옥 품종을 보고 노래를 만들었지 않을까? 홍옥은 껍질이 광택이 나고 색도 아주 빨갛다. 홍옥 말고도 사과 품종도 여러가지다. 나는 아오리 사과처럼 풋내나는 사과를 잘 먹는다. 부사 사과는 좋아하지 않는다. 요즘엔 황금사과라고 노란색 사과도 나온다. 어색하다. 나에게 사과는 연두색과 빨간색인데 노란색이라니... 각인이 무섭다. 머릿속에 이미 알려진 사과색에 새로운 색을 인지하는데 거부감이 든다. 시간이 지나서 받아들이면 다행이지만, 평생 그렇지 않을수도 있다. 사과뿐만아니라 고정관념은 무섭다. 극단적인 사고를 하다보면 반대편 의견을 받아들이기 어렵다. 나처럼 호불호가 분명한 사람은 더더욱. 아직도 노란사과는 도전을 하지않았다. 머리로는 다를 수있다고 받아들이지만 행동으로 나오기까지 오래걸린다.

쌀쌀한 바람이 불기 시작했다. 오늘도 최저온도가 15도다. 얼마전만해도 20도가 넘어서 에어컨이 없으면 힘들었는데...찬바람이 불면 귤이 생각난다. 곧 겨울이 올테니까. 먹을게 없으면 없는데로 안먹는다. 먹을게 있으면 순식간에 해치워버린다. 귤 한 박스 사면, 주구장창 귤을 까먹는다. 손톱이 주황색이 되고, 손끝도 노랗게 되어버려 곤란하기도 했다. 귤은 주먹 절반크기에 껍질이 얇은걸 선호한다. 그래야 새콤한맛 한 스푼, 달콤한맛 한 스푼이라 비율이 맞다. 큰 귤은 달기만하고 너무 작으면 셔서 먹기 어렵다. 아는 동생네 삼촌이 제주도에서 귤농장을 하신다고한다. 매년 시켜먹는다. 양도 많고 새콤달콤하니 딱이다. "귤 언제 수확하신데?" 12월쯔음 동생한테 안부와함께 물어야지. 얼른 겨울이왔으면 좋겠다. 요즘 농사기술이 발달하여 과일 대부분 사계절 내내 먹을 수있다. 귤은 예외다. 제철과일이 보약이라는데, 제철에 먹을 수 있을때 먹어야한다. 건강을 위해 까먹지 말자.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사과 편이 오래 남습니다. 저에게 사과는 연두색과 빨간색인데 요즘은 황금사과라고 노란 사과가 나온다고 적었습니다. 어색하다고요. 그러고는 이렇게 썼습니다. 각인이 무섭다고, 머릿속에 이미 알려진 색에 새로운 색을 넣는 데 거부감이 든다고요. 머리로는 다를 수 있다고 받아들이지만 행동으로 나오기까지 오래 걸린다고, 아직 노란 사과는 도전하지 않았다고 적었습니다. 참외 편에는 초등학생 때 초파리 숙제 이야기를 남겼습니다. 참외 껍질과 속을 빈 통에 담아 두고, 아파트 13층까지 올라올까 궁금해하며 이틀을 기다렸습니다. 통 안에 초파리가 보였을 때의 성공, 그리고 비닐을 덮고 바늘로 숨구멍을 뚫어 학교까지 들고 간 과정을 순서대로 적었습니다. 배 편은 나주배만 알던 사람이 성환배를 알게 되는 이야기입니다. 과일 하나가 여러 지역의 특산일 수 있다는 걸 그때 처음 알았다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 과일 하나를 두고 사람과 식물을 함께 보는 분 같습니다. 딸기와 복숭아와 귤 편에는 엄마가 있습니다. 엄마 집 냉장고에 무엇이 있는지, 엄마가 요즘 무엇에 빠져 계신지를 적으시고, 토마토 마리네이드는 만드는 법을 배워 와 재료 비율까지 적어 두셨습니다. 동시에 식물을 공부한 눈이 있습니다. 바나나 편에서는 그로미셸이 파나마병으로 사라지고 지금은 캐번디시를 먹는다고 적으시고, 복숭아 편에서는 꽃만으로는 분류할 수 없다며 설레발 금지라고 스스로를 단속하셨습니다. 그러면서 자기 한계도 그대로 적으십니다. 노란 사과 앞에서 아직 손이 안 간다고 쓰신 문장이 그렇습니다. 이렇게 정직하게 적는 사람의 기록은 나중에 다시 읽어도 믿음이 갑니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.