그래, 오늘도 이렇게 일어났구나

들어가는 글

9월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 아침을 받았습니다. 첫 편은 몸을 살피는 데서 시작합니다. 눈을 뜨자마자 드는 생각은 늘 같다고, 오늘도 눈이 쉽게 떠지지 않는구나 하고 적었습니다. 눈에 힘을 주었다 풀었다 몇 번을 반복해 봅니다. 다음은 다리 차례입니다. 무릎이 잘 구부러지지 않아 누운 채로 접었다 폈다 해 보고, 두 발을 침대 아래로 내려놓고 두 손을 무릎 위에 얹습니다. 고개를 떨군 채 잠시 그대로 앉아 있습니다. 회복되어 가는 몸 구석구석을 살피듯 두 팔을 교차해 어깨를 감싸 안고 자신을 꼭 안아 주었다고요. 그래, 오늘도 이렇게 일어났구나. 그럼 됐다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 숨 쉬고 보고 말할 수 있는 것만으로 충분하다고 적은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1눈 뜨자마자 처음 든 생각, 뭐였어요?
2. 2아침 첫 모금, 오늘은 어떤 기분이었어요?
3. 3오늘 아침, 여유로웠어요 바빴어요?
4. 4아침에 꼭 하는 루틴 있어요?
5. 5창문 열었을 때 뭐가 보였어요?
6. 6집 나서면서 기분 좋아지는 거 있었어요?
7. 7알람보다 먼저 눈 떠졌어요?
8. 8아침에 들린 소리 중 좋았던 거 있어요?
9. 9내일 아침이 기다려지려면 오늘 뭘 해두면 될까요?

눈을 뜨자마자 드는 생각은 늘 같다. ‘오늘도 눈이 쉽게 떠지지 않는구나.’ 눈에 힘을 주었다 풀었다, 몇 번을 반복해 본다. 다음은 다리 차례다. 무릎이 잘 구부러지지 않아 누운 채로 접었다 폈다 해 본다. 두 발을 침대 아래로 내려놓고, 두 손을 무릎 위에 얹는다. 고개를 떨군 채 잠시 그대로 앉아 있는다. 회복되어 가는 몸 구석구석을 살피듯 두 팔을 교차해 어깨를 감싸 안는다. 그리고 나 자신을 꼭 안아준다. “그래, 오늘도 이렇게 일어났구나.” 그럼 됐다. 따뜻한 방 안에서 숨을 쉬고, 눈으로 보고, 말을 할 수 있다는 것. 그것만으로도 충분히 감사한 하루의 시작이다. 이제, 움직이자.

도라지 청을 꺼내 흰 머그 컵 두 개를 준비한다. 커피 포트에서 끓는 물을 받아 컵에 담으니 하얀 김이 모락모락 피어난다. 숟가락으로 천천히 원을 그리며 저으면 동글 납작한 도라지가 물결을 따라 빙글빙글 돈다. 칼칼한 목에 약이라도 건네듯 호호 불어 한 모금 마셔본다. 쌉싸름한 맛이 입안 가득 퍼지고, 도라지 조각은 컵 가장자리에 살며시 남겨둔다. 오늘 하루도 잘 견딜 수 있도록, 필요한 순간 따뜻한 목소리를 낼 수 있도록 조용히 기도한다. 아침 첫 모금은 오늘을 살아낼 작은 힘이다.

교회 가는 날이면 한 시간 동안 어떤 말씀을 들려주실까 궁금합니다. 여유롭게 준비하려고 하지만 아침은 늘 바쁩니다. 아침 식사를 챙기고, 내가 없는 동안 엄마에게 필요한 것이 무엇인지 생각합니다. 뜨거운 물과 시원한 물을 준비해 놓습니다. 어젯밤에 끝내지 못한 바느질을 해야 한다며 바늘과 실을 꺼내 달라고 하시고, 나오려는데 파스도 붙여 달라고 하십니다. 서둘러도 매번 조금 늦습니다. 그런데 그런 일상이 참 감사하게 느껴집니다. 내가 누군가에게 필요한 사람이 되고, 누군가의 손이 되어줄 수 있으니까요. 어쩌면 오늘 교회에서 들을 말씀도 이미 내 아침에 와 있었는지 모릅니다.

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 창밖을 바라본다. 붉은 십자가와 하얀 십자가가 눈에 들어온다. 두 손을 모으고 조용히 기도한다. 눈을 뜨게 해 주셔서 감사합니다. 오늘도 숨을 쉴 수 있게 해 주셔서 감사합니다. 식탁에 앉아 성경을 필사하는 존경스러운 엄마가 곁에 계셔서 감사합니다. 창문 너머 새들의 지저귐을 들을 수 있어서 감사합니다. 하나씩 감사하다 보면 내가 가진 것들이 얼마나 많은지 깨닫게 된다. 특별한 일이 없어도 감사할 이유는 충분하다. 그래서 나는 오늘도 웃는다. 감사할 것이 있으니 행복하고, 행복하니 또 감사하게 된다. 아침마다 두 손을 모은다.

창문을 열면 빌딩의 불빛이 반짝이고, 옆 단지 어느 거실에서는 노란 불빛 사이로 TV 화면이 아른거린다. 짙어지는 어둠 속으로 노란빛과 빨간빛이 교차하며 빠르게 지나간다. 수백 명의 사람들이 기대에 부푼 마음으로 여행을 떠나는 중일 것이다. 나는 창밖을 향해 조용히 손을 흔든다. "잘 다녀오세요." 다시 방충망이 눈에 들어온다. 의자에 앉아 작은 책상을 바라본다. 이곳에서 글을 쓰고 책을 읽는다. 엄마가 나를 부르면 금세 일어나 걸어 나갈 수 있다. 생각해 보니 지금 내게 필요한 것은 이미 이 작은 방 안에 다 있다. 더 무엇을 바랄까. 지금 이곳에 있는 것 만으로도 충분하다.

집을 나서면서 기분 좋아지는 순간이 있다. 운동을 하려고 현관문을 나서니 1층 화단에 노란 국화가 피어 있다. 잠시 사진을 찍을까 망설이다가 오늘은 눈에 담아두기로 한다. 과일 가게에는 사과와 복숭아, 토마토가 가지런히 놓여 있다. 돌아오는 길에는 제철 복숭아를 사야겠다. 반팔에서 겉옷으로 바뀐 사람들의 옷차림을 보며 계절이 달라졌음을 느낀다. 고개를 들자 구름 한 점 없는 파란 하늘이 펼쳐진다. 맑은 공기를 깊이 들이마시니 잠을 설쳐 무거웠던 머리도 한결 가벼워진다. 집을 나선 것만으로도 마음이 환기되는 아침이다.

알람보다 먼저 눈이 떠졌다. 새벽 3시, 다시 잠을 청하는 대신 책을 펼쳤다. 고요한 시간이라 그런지 문장 하나, 단어 하나가 또렷하게 마음에 들어왔다. 밑줄을 그으며 읽다 보니 어느새 6시였다. 책을 덮고 오늘 읽은 부분을 바라보며 밀린 숙제를 끝낸 듯 미소를 지었다. 내용을 정리할까, 아침을 준비할까 고민하다 주방으로 향했다. 그제야 물 한 잔 마시지 않았다는 걸 입마름으로 알았다. 허기진 손은 식탁 위 바나나를 얼른 집었다. 창밖을 바라보며 생각했다. 좋아하는 일도 좋지만, 몸의 목소리를 먼저 들어야 한다고. 오늘은 조금 무리했다.

기침 소리와 “아버지”, “아이고”라는 소리가 들리고, 이어서 “구름 좀 봐”라는 엄마의 목소리가 들렸다. 얼른 엄마 방으로 가 창문을 바라보았다. 작은 틈 사이로 보이는 하늘에는 거대한 먹구름이 걸려 있었다. 답답해 보여 창문을 활짝 열자 하늘이 한눈에 들어왔다. 커다란 새가 날아가는 것 같기도 하고, 태풍이 멀어지는 모습 같기도 했다. 며칠째 감기 몸살로 아프다던 엄마가 하늘을 바라본 것이 반가웠다. 조금 나아졌다는 뜻일까, 마음의 여유가 생겼다는 뜻일까. 무엇이든 좋다. 오늘 아침 가장 듣기 좋았던 소리는 엄마의 목소리였다.

냉장고 야채실에서 검은 봉투를 꺼내 양파 열 개를 하나씩 살펴본다. 아홉 개는 괜찮은데 한 개의 껍질이 물컹하다. 아깝지만 상한 부분을 넉넉히 잘라낸다. 껍질을 벗겨내니 탱글탱글한 새하얀 속살이 나온다. 양파와 토마토를 살짝 볶고 달걀을 넣으면 내일 아침 든든한 한 끼가 된다. 거창한 준비는 아니지만, 가족의 건강을 생각하며 오늘 해둔 작은 일이 내일을 기다리게 한다. 내일의 나를 위해 오늘 작은 준비를 해 본다. 건강한 '내일'이라는 선물을 감사하는 마음으로 준비한다.

나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 엄마 목소리 편이 오래 남습니다. 기침 소리와 아버지, 아이고 하는 소리가 들리고 이어서 구름 좀 봐 하는 엄마의 목소리가 들렸다고요. 얼른 엄마 방으로 가 창문을 바라보았습니다. 작은 틈 사이로 보이는 하늘에 거대한 먹구름이 걸려 있었고, 답답해 보여 창문을 활짝 열자 하늘이 한눈에 들어왔다고 적었습니다. 커다란 새가 날아가는 것 같기도 하고 태풍이 멀어지는 모습 같기도 했다고요. 며칠째 감기 몸살로 아프다던 엄마가 하늘을 바라본 것이 반가웠다고 썼습니다. 조금 나아졌다는 뜻일까, 마음의 여유가 생겼다는 뜻일까. 무엇이든 좋다고, 오늘 아침 가장 듣기 좋았던 소리는 엄마의 목소리였다고 닫았습니다. 도라지청 편은 아침 첫 모금입니다. 흰 머그컵 두 개를 준비하고 끓는 물을 받으면 하얀 김이 모락모락 피어납니다. 숟가락으로 천천히 원을 그리면 동글납작한 도라지가 물결을 따라 빙글빙글 돕니다. 오늘 하루도 잘 견딜 수 있도록, 필요한 순간 따뜻한 목소리를 낼 수 있도록 조용히 기도한다고 적었습니다. 창밖 편에는 십자가가 있습니다. 눈을 뜨면 가장 먼저 창밖을 보고 붉은 십자가와 하얀 십자가를 보며 두 손을 모읍니다. 하나씩 감사하다 보면 내가 가진 것들이 얼마나 많은지 깨닫게 된다고, 감사할 것이 있으니 행복하고 행복하니 또 감사하게 된다고 썼습니다. 마지막 편은 양파 열 개입니다. 아홉 개는 괜찮은데 한 개가 물컹해 아깝지만 상한 부분을 넉넉히 잘라 냅니다. 거창한 준비는 아니지만 오늘 해 둔 작은 일이 내일을 기다리게 한다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 엄마 곁에서 아침을 맞으며, 가진 것을 하나씩 세어 보는 분 같습니다. 엄마가 여러 편에 계십니다. 교회 가는 날이면 내가 없는 동안 엄마에게 필요한 것을 생각해 뜨거운 물과 시원한 물을 준비해 놓는다고, 바늘과 실을 꺼내 달라 하시고 나오려는데 파스도 붙여 달라 하신다고 적으셨습니다. 서둘러도 매번 조금 늦지만 그런 일상이 참 감사하다고, 내가 누군가에게 필요한 사람이 되고 누군가의 손이 되어 줄 수 있으니까라고요. 몸의 회복을 조용히 적으십니다. 무릎이 잘 구부러지지 않는다고, 회복되어 가는 몸 구석구석을 살핀다고 쓰시고는 따뜻한 방 안에서 숨을 쉬고 눈으로 보고 말을 할 수 있다는 것만으로 충분히 감사한 시작이라고 닫으셨습니다. 가진 것으로 충분하다는 문장이 반복됩니다. 작은 방에서 글을 쓰고 책을 읽고, 엄마가 부르면 금세 일어나 걸어 나갈 수 있다고, 지금 내게 필요한 것은 이미 이 작은 방 안에 다 있다고 적으셨습니다. 자신을 돌보는 말도 잊지 않으십니다. 새벽 3시에 깨어 책을 펼쳤다가 6시가 되어서야 물 한 잔 마시지 않았다는 걸 입마름으로 알았다고, 좋아하는 일도 좋지만 몸의 목소리를 먼저 들어야 한다고, 오늘은 조금 무리했다고 쓰셨습니다.

이 글은 이복선 작가가 쓴 9편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.