나만의 향과 맛을 내면 된다

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 열 편이 모두 같은 자리에서 방향을 틉니다. 과일 이야기를 하다가 '글도 그렇다'로 넘어가 글쓰기 한 가지를 적어 두었습니다. 딸기 편에서는 친정에 내려간다고 하면 부모님이 공판장에서 딸기를 박스째 사다 놓으셨다고 적었습니다. 씻기도 전에 제일 큰 것을 골라 입에 넣으면 육즙이 팡 터진다고요. 집에서는 배우자가 먹지 않아 딸기는 늘 제 몫이었습니다. 그러고는 이렇게 적었습니다. 아무도 내 이야기를 대신 써 주지 않는다고요. 나의 순간적 감정과 기분은 아무도 모르기 때문에 나의 이야기는 나의 몫이라고, 나만 쓸 수 있다고 썼습니다. 토마토 편에서는 주말농장 이야기를 적었습니다. 아빠가 전지가위로 가지를 쳐 영양분을 한곳에 몰아주면 토마토가 굵어집니다. 글도 반응이 오는 주제를 더 깊이 파고들면 완숙된 자산이 된다고 썼습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 과일에서 길어 올린 글쓰기 열 가지를 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

겨울이 가고 딸기가 마트에 보이기 시작한다. 친정에 내려간다고 말해 두면, 엄마아빠는 공판장에 가서 딸기를 박스채 사다 놓으셨다. 딸기 줄기가 그려진 종이 박스에 플라스틱 두 박스가 담겨 있다. 딸기는 두 줄로 담겨 있다. 위쪽에는 알이 굵다. 꼭지를 칼로 잘라내고 물에 헹군다. 다 씻기도 전에 제일 큰 딸기를 하나 골라 수돗물에 한참 헹궈 입 속으로 집어 넣는다. 딸기 육즙이 팡 터지면서 입 밖으로까지 몇 방울 튀어나간다. 집에서도 딸기 한 박스를 사오면, 배우자는 먹지 않는다. 나만 먹는다. 하나만 먹어보라고 하면 겨우 한 두개 먹고는 배우자도 딸기를 나만 먹으라고 양보해 준다. 우리 집 딸기는 내 몫이었다. 글도 그렇다. 아무도 내 이야기를 대신 써주진 않는다. 나의 순간적 감정과 기분은 아무도 모르기 때문이다. 나의 이야기는 나의 몫이다. 나만 쓸 수 있다.

회사에서 주말 농장을 운영했다. 시골에서 자랐던 나는 한 고랑을 분양받았다. 부모님이 서울에 오시면 같이 가서 상추, 토마토, 가지를 심었다. 토마토는 쑥쑥 자라 1미터가 넘는다. 초록색 콩알만한 토마토가 가지마다 주렁주렁 달렸다. 몇 주 뒤 아빠는 전지가위로 작은 토마토가 있는 가지를 몇 개만 남기고 나머지는 싹뚝 잘라낸다. 영양분을 한 곳에 몰아주기 위해서다. 토마토가 점점 굵어진다. 토마토에서 빨갛게 익을 때까지 완숙되었을 때 따 먹으면, 시중에서 파는 토마토랑 맛이 다르다. 글도 그렇다. 처음 SNS에 글을 쓰면 뭘 써야 할 지 모른다. 이것 저것 뿌려 키워나간다. 사람들의 반응이 나타나는 글이 생기면, 주제를 더 깊이 파고든다. 시간이 축적되면 완숙된 열매같은 자산이 만들어 진다.

대학원 시절 중국으로 학회에 갔었다. 부모님도 모시고 다녀왔다. 재래 시장에 갔더니 복숭아가 우리가 알던 둥근 복숭아가 아니라, 납작한 복숭아였다. 신기해서 한 바구니 사서 숙소에 와서 맛을 봤다. 일반 복숭아처럼 솜털도 있었다. 뽀득뽀득 씻었다. 도넛 한 입 베어 물듯이 납작 복숭아를 맛봤다. 과즙도 흘러내리지 않아 먹기에도 편리했다. 그런 복숭아는 처음 봤었다. 백도, 황도, 천도 복숭아만 알고 있었는데, 납작 복숭아에, 요즘은 신비 복숭아도 생겨났다. 글도 그렇다. 내 주장만이 항상 옳다고 주장해서는 안된다. 내가 몰랐던 부분이 있을 수 있다. 배경도 찾아보고, 다른 반대 의견은 없는지도 점검할 필요가 있다. 열린 마음으로 주변을 둘러보아야 한다.

마트에 가면 연두빛이 살짝 도는 노란 바나나가 진열대에 쌓여 있다. 검정색 반점이 생긴 것들은 할인해서 판매한다. 작은 건 7~8개가 하나의 손이고, 큰 건 5개~6개로 쪼개 놓은 것도 있다. 비닐로 포장된 바나나도 있고, 바나나 자체가 진열되어 있는 경우도 있다. 길죽한 일반 바나나보다 통통하게 포장되어있는 스위티오 바나나를 선택하는 편이다. 앞에 3개 뒤쪽에 4개 정도가 한 줄기에 붙어있는 적당한 갯수를 고른다. 집에 가져오면 비닐은 벗겨내고, 바나나 걸이에 걸어둔다. 하나씩 떼어 먹는다. 시간이 지날수록 노란빛을 띠면서 단맛이 강해진다. 글도 그렇다. 한 편의 글을 쓸 때는 문단으로 구분한다. 각 문단은 골고루 분량을 맞춘다. 한 꼭지 안에 문단은 5개~7개 정도가 적당하다. 한 문단을 떨궈 놓으면 한 편의 글이기도 하다. 초고 쓸 때는 떫을 수 있지만, 생각을 묵히고 숙성하고 나면 노란빛 문단으로 익는다.

포도는 주렁주렁 달려 있다고 표현한다. 한 송이에 수십 개의 포도알이 다닥다닥 붙어 있다. 캠벨포도, 거봉, 청포도, 샤인머스캣. 그중엔 아주 작은 알갱이의 포도도 있다. 부동산에서 계약했더니 한 박스를 보내주셨다. 무슨 포도인지 잘 모르겠다. 엄청 달았던 포도였다. 뭔지 모르고 먹는다. 나중에 찾아보니 델라웨어라고 한다. 글도 그렇다. 글을 쓰면 관심 있는 사람이 몰린다. 그렇게 커뮤니티가 만들어진다. 끼리끼리 뭉친다. 같은 분야를 좋아하는 사람들끼리 모여든다. 자기관리 하는 사람들, 재테크하는 사람들, 취미생활하는 사람들, 사업하는 사람들, AI 스터디 하는 사람들처럼 커뮤니티가 나뉜다. 뭔지도 모르고 갔다가 빠져들기도 한다. 다른 커뮤니티와는 소통의 기회가 잘 생기지 않는다.

마트에 가니 진열대에 수박이 쌓여 있다. 어떤 걸 골라야 할까? 줄이 선명한 것, 꼭지와 꼬리가 조그마한 것, 통통 소리가 나는 것. 잘라보기 전에는 알 수 없다. AI 추천으로 맛을 보장한다는 수박도 나왔다. 한 덩어리를 골라 왔다. 나는 씨 없는 수박을 좋아하는데 실패다. 씨가 많았다. 잘라보기 전에는 알 수 없는 게 수박이다. 글도 그렇다. 책을 고를 때도 저자명, 출판사, 제목, 목차, 추천사, 뭘 보고 사야 할지 헷갈린다. 요약본도 추천사도 내용을 전부 담지 못한다. 처음부터 끝까지 읽어봐야 저자가 진짜 전하려는 메시지를 발견할 수 있다. 그중에서도 나에게 맞는 메시지는 누구도 맞출 수 없어서다. 오직 나만 알 수 있다.

참외는 낱개로 팔기보다는 한 봉지, 한 바구니씩 파는 경우가 많았다. 주먹만 한 조그만 참외 봉지를 하나 고른다. 냉장고에 넣어 두었다가 시원해지면 꺼낸다. 흐르는 물에 슬쩍 헹궈내고, 과도로 꼭지부터 배꼽까지 한 줄 씩 벗겨낸다. 참외는 사과처럼 가로로 돌려 깍지 않고 세로로 한 줄씩 껍질을 벗겨낸다. 껍질을 다 깎으면 참외를 접시 위에 두고 눕혀서 1cm~1.5cm 정도 두께로 가로로 가지런하게 잘라낸다. 몸통 가운데를 쏙 빼서 하나 집어 먹었다. 달다. 하나씩 집어 먹었더니 배우자와 나눠 먹기엔 부족하다. 하나를 더 깎는다. 두 번째 참외는 싱거웠다. 더 달았던 참외 하나를 제일 마지막에 먹었다. 마지막이 맛있어야 하니까. 글도 그렇다. 글을 한 편만 쓰지 않는다. 한 주제를 정하면 시리즈로 쓴다. 짧게 쓰는 십나오 글도 있지만, 길게 쓰는 브런치, 블로그 글도 있다. 오늘 하루 경험을 다 쓰지 않고 불필요한 것은 깎아내고, 알짜 경험만 나눈다. 때로는 감칠맛 나는 글도 쓰게 되지만, 가끔은 아무리 쥐어 짜도 아무 맛이 나지 않는 글도 쓴다. 뿌듯한 한 편을 쓰기 위해 이것저것 시도해본다.

배는 비싼 과일이라는 고정관념이 있었다. 추석 즈음이면 출시되기 시작하는 신고배는 클수록 맛있다. 마트 냉장고에는 배를 다이아몬드 모양으로 벌어지는 하얀 스티로폴로 쌓여 있다. 투명 케이스 안에 세 개가 담겨 있었다. 배 하나에 만 원이 넘을 때도 있었다. 먹고 싶지만, 손이 선뜻 가지 않았다. 배우자가 제일 좋아하는 과일은 배였다. 배가 먹고 싶다고 하면 비싸다는 생각은 사라지고, 그냥 두 세 개를 장바구니에 담는다. 배는 클수록 맛있다는 생각에 제일 큰 걸로 고른다. 배 껍질을 도려내고 세로로 반달 모양으로 잘라 두고, 배우자를 불러 먹인다. 글도 그렇다. 책을 쓰는 일은 어렵고, 시간도 오래 걸린다는 고정관념이 있는 사람이 있다. 사람마다 다르다. 작가 자신을 위해 책을 쓰면 중도에 포기할 이유가 생긴다. 독자를 도와야햔다는 마음으로 글을 쓰면 책 쓰는 일이 의미있고, 빨리 출간해서 도와주고 싶다는 마음이 생긴다. 읽기 좋게 책 한 권에 담아 출간한다. 두 번째 책, 세 번 째책까지 출간하면서 독자를 불러 모으게 된다. 내 배를 내어주고 독자를 태워 함께 나아간다.

안동에서 자랐다. 안동 부사가 유명하다. 홍옥이라는 사과도 있고 아오리 사과 종류도 있지만, 안동 부사는 굵직하고 큼지막하다. 크기는 주먹보다 크다. 바깥은 불그스름한데, 줄무늬 같은 것도 있다. 잘라보면 연노랗다. 사과 단면에 여기저기 투명한 노란색이 군데군데 보인다. 꿀 사과다. 한입 베어 물면 사과즙이 몇 방울 입 주변에 튈 정도다. 서걱거리는 소리가 머릿속에서 들린다. 원래는 사과를 잘라 놓으면 한두 개 먹고 말았다. 많이 먹으면 속이 쓰렸기 때문이다. 그래서 사과를 내 돈 주고 산 적이 별로 없었는데, 작년부터인가 갑자기 사과가 먹고 싶어졌다. 지난가을엔 사과를 몇 봉지나 사서 아침마다 하나씩 껍질째 먹기 시작했다. 글도 그렇다. 원래 글쓰기는 두 줄 쓰는 것도 너무 힘들었다. 한 줄 쓰기조차 힘들었다. 그런데 어느 날부터 조금씩 한 줄씩 쓰기 시작했더니 글쓰기가 재밌어졌다. 쓰는 맛도 있고 뿌듯함도 생겼다. 평소 안 좋아하던 것도 어느 날 갑자기 좋아질 수 있다. 한계를 두지 말자.

귤을 고를 때는 약간 말랑말랑해서 껍질이 잘 벗겨지는 걸 고르는 편이다. 귤 하나가 달콤하면 다음 귤을 또 집어든다. 하나, 둘 몇 개씩 한 번에 먹는다. 귤 껍질이 싱싱하면 겉면이 반짝거리고 윤이 난다. 껍질 바깥 부분을 꾹꾹 눌러 귤 껍질을 분무기처럼 뿌린다. 껍질즙으로 귤향이 퍼진다. 주황색 껍질을 식탁 위에 올려두면 하루 사이에 바싹 마를 정도로 건조한 겨울에 어울리는 과일이다. 요즘은 귤 종류도 많다. 천혜향, 레드향, 한라봉, 오렌지까지 비슷한 모양이지만 각각 고유한 향과 과육이 다르다. 글도 그렇다. 비슷한 주제라도 글은 작가의 향과 맛이 다르다. 천혜향, 레드향, 한라봉, 오렌지까지 다 다른 향과 과육을 가졌듯, 글도 누가 더 낫고 못하고를 잴 수 없다. 귤은 귤대로, 한라봉은 한라봉대로 자기 향을 낸다. 남과 비교하지 말고, 나만의 향과 맛을 내면 된다. 100편을 채웠습니다. 매일 같은 귤을 까먹듯, 같은 자리에서 한 편씩 썼을 뿐인데 어느새 여기까지 왔습니다. 남과 비교하지 않고 나만의 향을 낼 때, 그 글은 오래갑니다. 파이어북에서는 그 향을 끝까지 지키는 법을 함께합니다. 초보 작가도 10년 먼저 시작할 수 있도록 함께합니다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 이 열흘로 시즌 6의 100편을 채웠습니다. 귤 편이 오래 남습니다. 요즘은 귤 종류도 많다고, 천혜향과 레드향과 한라봉과 오렌지까지 비슷한 모양이지만 각각 고유한 향과 과육이 다르다고 적었습니다. 그러고는 이렇게 닫았습니다. 비슷한 주제라도 글은 작가의 향과 맛이 다르다고요. 누가 더 낫고 못하고를 잴 수 없으니 남과 비교하지 말고 나만의 향과 맛을 내면 된다고 썼습니다. 같은 자리에서 한 편씩 썼을 뿐인데 어느새 여기까지 왔다고요. 배 편에는 책 쓰기 이야기를 남겼습니다. 작가 자신을 위해 쓰면 중도에 포기할 이유가 생기고, 독자를 도우려는 마음으로 쓰면 빨리 출간해 도와주고 싶어진다고요. 내 배를 내어주고 독자를 태워 함께 나아간다고 적었습니다. 사과 편은 한계 이야기입니다. 원래 두 줄 쓰기도 힘들었는데 어느 날부터 한 줄씩 쓰다 보니 재밌어졌다고, 평소 안 좋아하던 것도 갑자기 좋아질 수 있으니 한계를 두지 말자고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 손에 든 과일을 뜯어보고 거기서 글쓰기 하나를 꺼내 오는 분 같습니다. 참외 편이 그렇습니다. 꼭지부터 배꼽까지 세로로 한 줄씩 벗기고 1cm 두께로 가지런히 자르는 과정을 그대로 적고는, 하루 경험을 다 쓰지 않고 불필요한 것은 깎아내고 알짜만 나눈다고 쓰셨습니다. 제일 단 참외를 마지막에 드시는 이유도 마지막이 맛있어야 하기 때문이라고요. 분량과 구조를 늘 보십니다. 바나나 편에서는 한 꼭지에 문단은 5개에서 7개가 적당하다고, 초고는 떫을 수 있지만 묵히고 숙성하면 노란빛으로 익는다고 적으셨습니다. 열어 두는 태도도 있습니다. 복숭아 편에서는 납작 복숭아를 보고 내 주장만 옳다고 해서는 안 된다고, 반대 의견은 없는지 점검하며 열린 마음으로 둘러보아야 한다고 쓰셨고요. 이렇게 쓰는 사람 곁에서는 배우는 사람이 생깁니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.