무엇이든 적당한 거리를 갖는 것이 좋다

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 딸기 편은 관찰로 시작합니다. 딸기는 예쁘고 맛있다, 단 조건이 있다, 자세히 보지 않아야 한다고 적었습니다. 큰 딸기 하나를 앞에 두고 가만히 쳐다본 적이 있다고요. 수많은 구멍에 검정깨가 하나씩 박혀 있고 솜털까지 보입니다. 자세히 볼수록 소름이 돋아 팔등을 내려다보니 제 솜털들이 기립하고 있었다고 적었습니다. 그 뒤로는 딸기가 쉽게 입으로 들어가지 않는다고요. 그러고는 이렇게 이었습니다. 멀리서 보아야 예쁜 딸기라고, 삶도 때론 멀리서 바라보는 것이 좋다고요. 가까이 생활하면 알고 싶지 않은 버릇이 보이고 그러면 그 사람을 피하게 된다며, 무엇이든 적당한 거리를 갖는 것이 좋다고 썼습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 가까이 보고 멀리서 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

딸기는 예쁘고 맛있다. 단 조건이 있다. 자세히 보지 않아야 한다. 큰딸기 하나를 앞에 두고 가만히 쳐다본 적 있다. 수많은 구멍에 검정깨가 하나씩 박혀있다. 솜털까지. 자세히 볼수록 소름이 돋는다. 팔등을 내려다보니 솜털들이 기립하고 있다. 다시 딸기를 봤다. 이제는 딸기가 쉽게 입으로 들어가지 않는다. 멀리서 보아야 예쁜 딸기다. 삶도 때론 멀리서 바라보는 것이 좋다. 세세한 것까지 너무 자세히 알지 않았었으면 하는 것이 보여 실망하기 마련이다. 딸기의 솜털을 보고 딸기를 잘 먹지 않게 됐다. 사람과의 관계도 마찬가지다. 가까이 생활하면 다리를 떨거나, 꺼억 소리를 내거나 하는 알고 싶지 않은 버릇이 보인다. 그럼 그 사람을 피하게 된다. 무엇이든 적당한 거리를 갖는 것이 좋다.

토마토는 잘라서 설탕을 뿌려 먹어여 맛있다. 토달토달이라고 토마토를 달걀과 함께 스크램블에그를 만들듯 하는 요리도 일품이다. 큰 토마토보다 쉽게 입안에 쏙 들어가는 방울토마토를 많이 먹었다. 그런데 슬프게도 체질검사 상 나는 목양체질이라고 했다. 큰 토마토는 나랑 잘 맞지만 방울토마토는 안 먹는게 좋다는 말을 들었다. 완숙토마토 한박스를 샀다. 유튜브에 보면 참 많은 토마토요리가 있었다. 귀찮았다. 식탁을 지날때마다 저걸 뭘로 만들어야할텐데 하는 걱정만 했다. 일주일이 넘어가자 토마토가 작아졌다. 점점… 결국에는 박스에 말라붙어버렸다. 토마토는 적당하 완숙하고 수분이 가득할때 가장 맛있다. 너무 익어도 식감이 떨어진다. 토마토가 가장 맛있는 시기가 있듯 사람도 각자 자신만의 꽃피는 시기가 있다. 비교하지 않아도 된다. 자신의 속도로 바신의 삶을 살면 그만이다.

내 주위에 복숭아를 떠오르게 하는건 뭐가 있을까? 지금 내 앞에는 수레아 작가 그림 속 배경인 광택있는 핑크색, 복숭아 속살같은 볼터치, 토마토로 만든 썬크림이 있다. 막상 찾으려고 하니 뭐가 있을 것 같은데 눈에 안보였다. 나를 주심으로 여러차례 뺑두르다 그림 속 복숭아 한다발을 찾았다. 내 손보다 더 큰 복숭아다. 좀전에는 왜 이게 보이지 않았을까? 빨리 복숭아 닮은꼴을 찾고 싶다는 급한 마음은 내 앞에 펼쳐진 것도 왜곡했다. 믿었던 사람이 내 뒤통수를 친 것 같은 기분이다. 실망감에 기운이 빠진다. 인생을 사는 것도 복숭아 찾기같은게 아닐까? 내가 보려고 하는 것만 찾으면 정작 중요한 순간은 놓치고 있을 수 있다. 조급함을 내려놓고 그 순간에 충분히 적셔져 보자.

바나나하면 한라산이 떠오른다. 다른 사람이 2시간에 영실코스를 올라가면 나는 최소 1.5에서 2배정도 시간이 필요하다. 걷다서기를 반복하는 것도 있지만 아름다운 경치를 보지않고 산을 오르는 것이 아쉽기 때문이다. 넘어져 쉰다고 몇걸음 걷다 지쳐 풍경을 둘러볼 때 가장 훌륭한 간식이 바로 바나나다. 헥헥거리던 모습은 바나나 하나에 사라진다. 뽀빠이의 시금치처럼 갑자기 힘이 솟는다. 그러면 더 걷는다. 두세번 반복하면 어느새 정상이다. 내게 바나나는 열량을 올려주는 간식이었다. 별도의 포장지도 필요없고 씻지 않아도 된다. 어디나 쉽게 가져갈 수 있다. 등산에서는 먹어서 짐까지 줄일 수 있으니 어찌 좋아하지 않을 수 있을까? 바나나같은 다양한 쓰임은 사람에게도 필요하다.

요즘 마트에 가면 다양한 포도가 있다. 어릴 때는 거봉 이외에 포도를 별로 좋아하지 않았다. 바로 씨 때문이다. 씨를 삼키지 못하니 뱉어내는 것도 일이었다. 씨 뱉느라 포도 맛을 충분히 즐기기 어려웠다. 그런데 성인이 되자 씨 없는 포도가 생기고 거봉도 자주 먹으면서 포도와 더 친해졌다. 포도는 먹는 것도 있지만 중국집 배달 쿠폰으로도 쓰인다. 15회에는 짜장면 한 그릇이 30회는 탕수육 소자가 무료였다. 포도송이에 스티커를 붙이는 것은 쉽지 않았다. 붙이다가 스티커를 버리기도 하고 한두 개가 부족해서 버린스티커를 아쉬워하기도 했다. 포드를 생각했더니 탕수육이 먹고 싶어진다. 나의 몸은 정말 동물적이다.

이번 여름에는 수박을 여러 통 먹었다. 몇년 전까지만 해도 수박 한 통을 사서 혼자 먹기에는 좀 많았어요. 그렇다고 반쪽짜리 수박을 사기엔 위생 문제가 걸렸죠. 체질 검사에서 제가 수박이 잘 어울리는 음식이라는 걸 알았다. 고민하다 큰 수박 한 통을 샀다. 반으로 자르고 또 반으로 갈랐지요. 한 한쪽만 남기고 나머지는 냉장고에 넣었다. 남은 수박은 껍질을 벗기고 속살만 먹기 좋게 한 입 크기로 잘라서 반찬통 두 개에 나눠 넣었다. 수박 껍질은 한꺼번에 버리고 알맹이만 가볍게 콕 찍어서 먹을 수 있으니 안심이 됐어요. 부담없이 반찬통을 꺼내고 포크로 콕 찍어서 맛있게 먹으면 됩니다. 이렇게 먹으면 될 걸 방법을 몰라 먹고 싶어도 참았던 것에 웃음이 나네요. 무엇이든 방법을 찾으면 해결책이 있다. 답답할 때는 가만히 생각하고 다른 방법으로 생각하고 해결책을 찾으면 된다.

참외는 한국인들이 즐기는 과일이다. 컬투쇼에서 하루 20개 참외를 먹는 아버지 이야기를 들은 적 있다. 아들은 아빠가그렇게 많이 드시는 줄 몰랐다. 배탈이 나서 병원에 간 아빠를 보고 참외 20개라는 말에 놀라는 내용이었다. 참외는 노란색과 흰색의 줄무늬가 있어 아주 매력적이다. 밝은 노란색은 사람의 기분도 좋게 하는데 맛까지 있다. 참외를 깎아 단단해진 씨는 걷어내고 속살을 먹으면 꿀맛이다. 계속 입속으로 들어간다. 금새 앞에 깍아둔 참외가 사라져 더 먹을지 고민하게 된다. 이 맛에 20개를 먹었나보다. 나는 작은 참외를 선호한다. 깍기도 먹기도 편하기 때문이다. 작은 참외는 씨가 큰 참외보다 덜 거칠다. 입에서 술술 넘어간다. 참외의 계절이 가고 있다.

배는 시원한 과일이다. 과일로 먹기보다 음식으로 더 먹는 것 같다. 소고기 재울 때, 동치미에 들어가 시원함을 더해준다. 배가 없을 때 갈아만든 배 한 캔이면 된다. 해외에서는 해장음료로 많이 먹는다고 했다. 육회 위에 올려진 배도 시원함을 더해준다. 이렇게 음식으로 환절기가 되면 감기예방을 위해 도라지배즙을 자주 먹었다. 시원한 청량감과 감기를 지켜줄 방어막이라는 생각에 떨어지면 불안했다. 일상에서 다양하게 배를 즐기고 있었다. 계속 배를 생각했더니 지금 냉장고 인에 있는 배가 먹고 싶다. 다양한 능력을 가진 배는 우리 엄마를 닮았다. 엄마는 가만히 있지 못한다. 쉬지 않고 여기저기에서 많은 일을 하신다.

사과는 그냥 먹는 것보다 다른 것과 함께 먹으면 맛이 배가 된다. 사과에 땅콩을 더하거나 얇게 자른 사과에 계피를 더해 차를 끊으면… 멀리 있어도 찾아가고 싶은 맛이 된다. 집 냉장고에 사과 다섯알이 있다. 찬장에는 무설탕 땅콩버터도 있다. 두 개가 내 집에 온 것은 몇달전이다. 하루하루 더 말라가고 있다. 그냥 꺼내서 먹으면 되는데 1단계 냉장고를 연다. 2단계 사과를 씻는다. 3단계 잘라 접시에 올린다. 4단계 스푼으로 땅콩버터를 떠서 사과에 바른다. 5단계 사과를 먹는다. 이 다섯단계로 나눠진 일련을 과정을 계속 미루고 있다. 생각하지 않고 냉장고 앞에 가면 될일이다. 사과맛은 더 쩔어지고 있다. 인생도 냉장고 사과처럼 향동해야 한다. 그래야 맛있는 사과를 먹을 수 있다. 오늘은 정말 집에 가서 냉장고를 열고 사과차라도 만들어 볼까?

귤은 겨울밤 따뜻한 방 이불을 뒤집어 쓰고 앉아 텔레비젼을 보면서 까먹어야 제맛이다. 우리 집은 과일을 별로 좋아하지 않았다. ‘다른 집은 귤 한 박스를 사면 삼일이면 다 먹는다는데 우리 애들은 과일을 안 좋아해’라고 엄마가 자주 말했다. 귤을 사오거나 선물로 들어 온 날 몇 개 먹고 1/3은 마르거나 썩어서 버렸다. 지금도 살때는 많이 먹어야지 하는 마음이지만 곧 귤에 흥미를 잃었다. 그 마음이 전해졌는지 귤도 빠르게 곰팡이를 불렀다. 얼마전 귤이 들어간 샐러드소스를 먹었다. 귤의 달콤한 향이 더 진해서 소스를 마실 수도 있을 것 같았다. 귤소스가 나오는 날은 샐러드를 더 먹고 있다. 제주도에 가면 귤이 얼마다다양한 곳에 들어가지는 알 수 있다. 샴푸, 바드클렌저, 잼, 소스, 막걸리까지. 사람도 귤처럼 다양한 곳에서 자신의 흔적을 남길 수 있다. 나의 글에 나의 향이 잘 담기고 있을까?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 수박 편이 오래 남습니다. 한 통은 혼자 먹기 많고 반쪽은 위생이 걸려 몇 년을 망설였다고 적었습니다. 그러다 큰 수박 한 통을 사서 반으로, 다시 반으로 갈랐습니다. 한쪽만 남기고 나머지는 냉장고에 넣고, 껍질을 벗겨 한 입 크기로 잘라 반찬통 두 개에 나눠 담았습니다. 껍질은 한꺼번에 버리고 알맹이만 포크로 콕 찍어 먹으면 되니 안심이 됐다고요. 이렇게 먹으면 될 걸 방법을 몰라 참았던 것에 웃음이 난다고, 무엇이든 방법을 찾으면 해결책이 있다고 썼습니다. 사과 편은 정반대의 기록입니다. 냉장고에 사과 다섯 알과 무설탕 땅콩버터가 몇 달째 있는데, 꺼내고 씻고 자르고 바르고 먹는 다섯 단계를 계속 미루고 있다고 적었습니다. 사과 맛은 더 떨어지고 있다고요. 복숭아 편에는 조급함 이야기를 남겼습니다. 빨리 찾고 싶다는 마음이 눈앞에 펼쳐진 것도 왜곡했다고, 내가 보려는 것만 찾으면 정작 중요한 순간을 놓칠 수 있다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 장진숙 작가

장진숙 작가는 한 장면을 끝까지 들여다보고, 거기서 자기 삶으로 건너오는 분 같습니다. 딸기의 솜털을 보다가 자기 팔등을 내려다보시고, 말라붙은 토마토 박스를 지나치며 걱정만 했던 일주일을 그대로 적으십니다. 그러고는 토마토가 가장 맛있는 시기가 있듯 사람에게도 각자의 꽃피는 시기가 있다고, 비교하지 않아도 된다고 쓰셨습니다. 몸으로 겪은 것을 좋아하십니다. 한라산 영실코스에서 바나나 하나에 다시 힘이 솟던 순간을 적으시고, 두세 번 반복하면 어느새 정상이라고요. 끝은 늘 질문입니다. 귤 편에서는 제주의 샴푸와 잼과 막걸리까지 떠올린 뒤, 사람도 귤처럼 여러 곳에 흔적을 남길 수 있다며 나의 글에 나의 향이 잘 담기고 있을까 물으셨습니다. 이렇게 묻는 사람은 계속 쓰게 됩니다.

이 글은 장진숙 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.