소리 없이 크게 웃어봤다

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 첫날, 웃음소리가 담을 넘어갈 만큼 크게 웃지는 못했다고 적었습니다. 대신 소리 없이 크게 웃어 봤다고요. 10월은 여러 감사 자료를 준비하느라 쉴 틈이 없는 달이었습니다. 화장실에 다녀오는 길, 사무실 큰 창밖을 바라보니 가을이었다고 썼습니다. 나뭇잎이 흔들리는 모습에 바스락거리는 소리가 들리는 것 같았다고요. 나는 이렇게 바쁜데 세상은 참 평화롭구나, 하는 생각이 들었고 좀 웃겼다고 적었습니다. 내가 바쁘다고 세상까지 바쁜 것은 아니고, 세상이 아무리 분주해도 나는 평온할 수 있다고 썼습니다. 바쁜 날일수록 소리 없이 한 번 크게 웃어 봐야겠다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 바쁜 가을 한복판에서 웃음을 하나씩 찾아낸 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?

웃음소리가 담을 넘어갈 만큼 크게 웃지는 못했다. 대신 소리 없이 크게 웃어봤다. 공무원에게 10월은 여러 감사 자료를 준비하느라 쉴 틈이 없다. 오늘도 그랬다. 이것저것 챙기다 화장실에 다녀오는 길, 사무실로 돌아가다 큰 창밖을 바라봤다. 가을이었다.나뭇잎이 흔들리는 모습을 보니 바스락거리는 소리가 들리는 것 같았다. 문득 이런 생각이 들었다. ‘나는 이렇게 바쁜데 세상은 참 평화롭구나.’ 좀 웃겼다. 내가 바쁘다고 세상까지 바쁜 것은 아니다. 반대로 세상이 아무리 분주해도 나는 평온할 수 있다. 태풍이 불고 눈보라가 치더라도 내 마음까지 꼭 함께 흔들려야 하는 것은 아니다. 생각해보면 내가 바꿀 수 없는 일에 집중하기보다 내 마음을 어떻게 둘지 선택하는게 더 나은 삶으로 가는 길같다. 다시 창밖을 바라봤다. 푸른 하늘은 여전히 넓었다. 나도 저 하늘처럼 마음을 조금 더 넓어지고 싶다. 그리고 바쁜 날일수록 소리 없이 한 번 크게 웃어봐야겠다.

사흘 동안의 휴일을 앞둔 금요일이다. 쉴 수 있다는 생각만으로도 웃음이 난다. 통근버스를 타고 회사로 가는 길, 창문 사이로 햇볕이 내게로 왔다. 따뜻한 햇살을 받고 있으니 마음도 스르르 풀렸다. 사람 마음이 참 간사하다. 휴일이 기다리고 있다는 이유만으로 이렇게 여유가 생기다니. 어쩌면 인생의 많은 순간도 그렇지 않을까? 상황이 크게 달라지지 않아도 작은 기대 하나만으로 기분이 달라진다. 기분 좋은 금요일이다. 점심에는 팀장님, 팀원들과 함께 밖으로 나가 소유라멘을 먹었다. 국물을 맛보니 일본 여행에서 먹었던 라멘이 생각났다. 잠깐 그때의 여행으로 돌아간 기분이었다. 생각해보니 나를 웃게 한 건 한 사람이 아니었다. 함께 점심을 먹은 사람들, 여행의 기억, 창문으로 들어온 햇볕, 그리고 기다리고 있는 휴일까지. 자연도, 사람도, 과거의 기억도 나를 웃게 했다. 우리 함께 남은 하루도 즐겁게 보내보자!

어디서든 벽에 걸린 그림을 보면 갤러리나 미술관에서 그림을 감상했던 순간이 떠올라 웃음이 난다. 잠깐이라도 그림에 집중할 수 있는 시간이 생기면 몸의 긴장이 풀리고 입가에는 웃음이 맴돈다. 내가 그림을 가까이 두는 이유이기도 하다. 사흘간의 연휴라 좋았지만 노트북은 켜고 싶지 않았다. 그렇다고 해야 할 일을 계속 미루고 있으니 마음 한쪽이 불편했다. 시선을 돌려 방 안에 걸린 수레아 작가의 그림을 봤다. 기울어진 노란 달항아리가 달의 에너지를 가득 채우고 있었다. 그림을 가만히 바라보자 미술관과 갤러리를 다니며 그림 앞에 서 있던 순간들이 떠올랐다. 불안과 걱정이 조금씩 줄어들고 숨도 편안해졌다. 기억은 가끔 사람을 다른 곳으로 데려다준다. 방 안에 그대로 앉아 있어도 그림 한 점을 바라보는 순간, 내가 좋아했던 시간과 장소로 잠시 다녀올 수 있다. 그래서 좋은 경험을 많이 쌓아두고 싶다. 힘들거나 마음이 복잡한 어느 날, 그 기억 하나가 나를 잠시 쉬어가게 해줄지도 모르니까!

요즘 유튜브로 ‘도라에몽’ 쇼츠를 자주 본다. 어릴 때는 도라에몽을 잘 몰랐다. ‘짱구는 못말려’를 자주 검색해서 보다 보니 알고리즘을 타고 도라에몽까지 보게 됐다. 그림이 내 스타일이 아니라고 생각해 그냥 지나쳤던 만화였다. 어느 날 도라에몽이 신기한 도구를 이용해 진구가 좋아하는 빵을 계속 만들어내는 장면을 봤다. 처음에는 빵이 하나씩 늘어날 때마다 먹기 바빴지만, 어느 순간 먹는 속도가 빵이 늘어나는 속도를 따라가지 못했다. 결국 빵이 너무 많아져 집이 터져버렸다. 그 장면을 보는데 문득 초등학교 시절이 떠올랐다. 그때는 100원만 있어도 친구들과 학교 근처 문방구에 갔다. 아폴로를 하나 사서 친구와 나눠 먹으며 ‘누가 더 깨끗하게 먹나’ 게임을 하곤 했다. 빨대로 된 포장 안에 든 과자를 먹고 또 먹으며 마지막까지 깨끗하게 비우는 게 뭐가 그렇게 재미있었는지 모른다. 만화 속 장면 하나가 잊고 있던 기억을 데려왔다. 그 시절에는 100원짜리 아폴로 하나로도 한참을 놀 수 있었다. 오늘은 아폴로를 두 손가락으로 살살 돌려가며 먹고 싶은 밤이다.

오늘은 잠깐 산책만 나갔다. 사람들과 대화를 나눌 일도 거의 없었다. 그래서 들었던 말보다 눈에 들어온 문장을 떠올려봤다. ‘누구나 한 번은 혼자가 된다.’ 책 제목이었다. 이상하게 그 문장이 오래 마음에 남았다. 인스타그램에서 한 사연을 봤다. 8년간 사실혼 관계로 살아온 여성이 갑상선암 수술을 앞두고 있었다. 수술동의서에 가족의 서명이 필요했지만 함께 살아온 남편은 법적인 가족으로 인정되지 않아 동의할 수 없었다. 결국 멀리 있는 어머니가 올 때까지 기다려야 했다는 이야기였다. 그 사연을 보면서 나에게도 질문이 생겼다. ‘나는 계속 혼자 살아도 괜찮을까? 결혼을 해야 할까?’ 사람에게는 살아가는 시기마다 필요한 것이 다른가 보다. 혼자가 편한 때도 있고, 누군가 곁에 있다는 사실만으로 안심되는 순간도 있을 것이다. 어느 쪽이 정답인지는 아직 모르겠다. 다만 오늘은 ‘누구나 한 번은 혼자가 된다’는 문장이 이상하게 위로처럼 다가왔다. 나만 혼자인게 아니라는 안심을 얻고 싶었던 건지도 모르겠다.

나는 밝은 노란색이 가득한 그림을 보면 구겨졌던 마음이 펴지는 것 같다. 내게 그림을 보는 시간은 마음을 깨끗하게 빨아 탈탈 털어내는 일과 닮았다. 하루 동안 이리저리 치이며 생긴 구김도 그림 앞에 서면 조금씩 펴진다. 지금도 그림을 생각하니 웃음이 난다. 그림은 내가 아무 말도 하지 않아도 내 마음을 알아준다. 물론 그림이 정말 내 마음을 아는 것은 아닐거다. 내가 좋아하는 그림을 찾고, 그 앞에 내 마음을 내려놓기 때문일지도 모른다. 답답한 날이면 어디론가 훌쩍 벗어나고 싶다. 그럴 때 밝은 노란색이 가득한 그림 앞에 있고 싶다. 막 세탁기에서 꺼낸 빨래를 두 손으로 잡고 탈탈 털듯이, 구겨진 마음도 탈탈 털어 쫙 펴고 싶다.

출근 시간의 엘리베이터 앞은 늘 전쟁터다. 내가 근무하는 18층으로 가려고 줄을 섰다. 이제 곧 타겠다 싶었는데 만원이 되어 올라가버렸다. 다음 엘리베이터도 지하 1층까지 내려오지 않고 다시 위로 향했다. 처음 줄을 설 때 다른 엘리베이터를 타고 19층에서 한 층 내려올까 고민했었다. 하지만 걷기 귀찮았고, 기다리는 편이 더 빠를 거라 생각했다. 몇 대를 보내고 나니 피식 웃음이 났다. ‘그냥 한 층 걸을걸.’ 편하고 빠를 거라 생각한 선택이 오히려 나를 오래 기다리게 했다. 살다 보면 이렇게 예상과 반대로 흘러가는 순간이 있다. 덕분에 평범한 출근길에 쫄깃한 감정을 느끼고 웃을 일이 하나 생겼다.

회사에서 점심을 먹는 건 당연한 일이라고 생각했다. 일찍 먹거나 늦게 먹거나 둘 중 하나를 선택할 뿐이다. 우스갯소리로 회사에 밥 먹으러 다닌다고 하는데, 어쩌면 내게는 진실일지도 모른다. 업무 때문에 점심시간이 30분밖에 남지 않은 날이었다. 당연히 팀원들과 구내식당에 갈 줄 알았다. 그런데 한 친구가 밥 대신 쉬겠다고 했다. ‘많이 시달렸구나.’ 밥을 안 먹어도 괜찮겠냐고 물었더니 다른 동료가 그 친구는 원래 식사를 자주 거른다고 했다. 심지어 점심을 먹는 날이 손에 꼽힌다는 동료도 있었다. 충격이었다. 내게 점심 식사는 선택이 아닌 기본값이었다. 한 끼를 건너뛸 수도 있다는 생각조차 하지 못했다. ‘그래서 내 살이 계속 늘었구나!’ 혼자 웃음이 났다. 물론 나는 한 끼를 건너뛰면 다음 식사에서 더 많이 먹는 사람이다. 그래도 살과의 작별을 위해 식사량을 조금 줄여볼까 싶다. 점심은 무조건 먹어야 한다고 생각했는데, 그것부터 내 착각이었다. 내 일상의 기본값도 가끔은 바꿔봐야겠다.

부모님 댁에는 고양이가 산다. 이모 집에서 데려온 수고양이 한 마리는 몇 달씩 집을 나갔다가 돌아오곤 한다. 신기하게도 내가 부모님 댁에 가는 날이면 꼭 나타난다. 평소에는 코빼기도 보이지 않는다던 녀석이 이번에도 내가 오자 돌아왔다. 고양이가 나타나면 저장고에서 사료와 간식을 꺼내 준다. 이제는 내가 마당에 나가기만 해도 쪼르르 달려와 애교를 부린다. 졸졸 따라다니는 모습이 귀여워 절로 웃음이 난다. 이 녀석은 꽤 과묵하다. 평소에는 조용하다가 먹이를 달라고 할 때만 운다. 제법 눈치가 빠른 고양이다. 반면 우리 집에는 초대하지 않은 손님도 살고 있다. 수고양이의 아내로 추정되는 암고양이다. 확실하지는 않다. 어느 날 우리 집에서 새끼 두 마리를 낳더니 아예 눌러앉았다. 문제는 이 고양이가 지나치게 수다스럽다는 사실이다. 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 운다. 도대체 무슨 할 말이 그렇게 많은지 모르겠다. 정작 사람이 다가가면 멀찍이 도망가면서도 입은 쉴 줄 모른다. 아버지는 참다못해 한마디 하신다. “듣기 싫게 왜 저렇게 시끄럽게 해. 물 한 바가지 부어불어!” 아버지 말을 알아듣기라도 한 걸까. 고양이는 눈치를 보며 슬그머니 자리를 피한다. 그러다가 잠시 후 다시 울기 시작한다. “야! 조용히 좀 해. 눈치 챙겨!” 고양이에게 잔소리를 하다가 문득 웃음이 났다. 생각해 보니 사람도 다르지 않다. 상대가 듣고 싶어 하지 않는데 혼자 신나게 떠들거나, 분위기를 살피지 못하고 엉뚱한 말을 꺼낼 때가 있다. 나 역시 그런 순간이 있지 않았을까? 말을 잘하는 만큼 중요한 건 언제 입을 열고 언제 다물어야 하는지 아는 일이다. 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 지혜. 이른바 '낄낄빠빠'. 오늘은 고양이 두 마리에게 말보다 눈치가 중요할 때도 있다는 사실을 배웠다.

나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 아홉째 날 편이 오래 남습니다. 부모님 댁에는 몇 달씩 집을 나갔다가 돌아오는 수고양이가 사는데, 신기하게도 내가 가는 날이면 꼭 나타난다고 적었습니다. 사료와 간식을 꺼내 주면 쪼르르 달려와 애교를 부리고, 평소에는 조용하다가 먹이를 달라고 할 때만 운다고요. 제법 눈치가 빠른 고양이라고 썼습니다. 반면 새끼 두 마리를 낳고 눌러앉은 암고양이는 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 운다고요. 참다못한 아버지가 물 한 바가지 부어 불어, 하시자 눈치를 보며 슬그머니 자리를 피했다가 다시 울기 시작한다고 적었습니다. 고양이에게 잔소리를 하다가 웃음이 났다고, 말을 잘하는 만큼 중요한 건 언제 입을 열고 언제 다물지 아는 일이라고요. 낄 때 끼고 빠질 때 빠지는 지혜를 고양이 두 마리에게 배웠다고 닫았습니다. 여섯째 날에는 밝은 노란색이 가득한 그림을 보면 구겨졌던 마음이 펴진다고 썼습니다. 막 세탁기에서 꺼낸 빨래를 두 손으로 잡고 탈탈 털듯이, 구겨진 마음도 탈탈 털어 쫙 펴고 싶다고요. 넷째 날에는 도라에몽 쇼츠를 보다가 초등학교 때 100원짜리 아폴로를 친구와 나눠 먹으며 누가 더 깨끗하게 먹나 내기하던 기억이 돌아왔다고 적었습니다. 일곱째 날 엘리베이터 앞에서는 몇 대를 보내고 나서야 그냥 한 층 걸을걸, 하고 피식 웃었다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 장진숙 작가

장진숙 작가는 그림 한 점으로 마음을 쉬게 하는 법을 아는 분 같습니다. 그림이 여러 편에 나옵니다. 연휴에 해야 할 일을 미루며 마음이 불편하던 날, 방에 걸린 수레아 작가의 그림 속 기울어진 노란 달항아리를 바라보자 미술관과 갤러리에서 그림 앞에 서 있던 순간들이 떠올라 숨이 편안해졌다고 적으셨습니다. 그래서 좋은 경험을 많이 쌓아 두고 싶다고, 마음이 복잡한 어느 날 그 기억 하나가 나를 잠시 쉬어 가게 해 줄지도 모르니까요. 바꿀 수 없는 일보다 마음을 어디에 둘지를 고르십니다. 바쁜 날 창밖의 평화로운 가을을 보며, 태풍이 불어도 내 마음까지 꼭 함께 흔들려야 하는 것은 아니라고 쓰셨습니다. 웃음의 출처를 넓게 보십니다. 연휴를 앞둔 금요일, 함께 점심을 먹은 팀 사람들과 일본 여행을 떠올리게 한 라멘 국물, 창문으로 들어온 햇볕까지, 나를 웃게 한 건 한 사람이 아니었다고 적으셨습니다. 자연도, 사람도, 과거의 기억도 나를 웃게 했다고요. 스스로의 기본값을 의심해 보는 분이기도 합니다. 점심은 당연히 먹는 것이라 여기다가 식사를 자주 거르는 동료들을 보고 놀라셨고, 내 일상의 기본값도 가끔은 바꿔 봐야겠다고 쓰셨습니다.

이 글은 장진숙 작가가 쓴 9편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.