이런 게 사람 사는 맛이지

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 과일을 적을 때마다 시골집과 어머니가 따라 나왔습니다. 수박 편이 그렇습니다. 어머니 생신 때쯤이면 부모님과 누님 가족들까지 모이고, 큰매형은 여지없이 큰 수박을 하나 사 와 냉장고에 넣어 둔다고 적었습니다. 다음 날 아버지 묘에 들러 인사를 하고 오면 수박이 큼지막하게 썰려 나옵니다. 열 명이 넘는 식구가 배부르게 먹을 수 있는 양이라고요. 그 많은 식구가 과즙을 흘리지 않으려고 모여 있는 걸 보면 머리꼭지밖에 안 보인다고 적었습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 그걸 보고 있으면 웃음이 나기도 하고, 이런 게 사람 사는 맛이지 하는 생각도 든다고요. 바나나 편에는 5일 시장이 나옵니다. 한 손도 아닌 하나에 천 원이던 시절, 바나나에서 눈을 떼지 못하는 저를 어머니가 모를 리 없었는데 아무 말 없이 둘 다 지나쳤다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 시골집이 따라 나온 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

어릴 적 땅끝마을에 살 때, 부모님께서 딸기를 잠깐 기르셨더랬다. 항상 봐오던 새빨간 딸기가 아니고 줄기에 달려있는 모습은 어린 나이에 보기에도 참 신기했다. 이건 무슨 맛일까? 초록 딸기도 맛있을까? 하면서 따먹었다가 퉤퉤 하면서 뱉었던 기억이 선명하다. 커서는 건강을 조심하며, 단 과일은 피하려 한다. 베리류는 그나마 괜찮다고 하는 말만 믿고 아내가 챙겨준 딸기를 일하면서 간식으로 먹다보면, 한 접시가 금방 동난다. 이런. 수고스럽지만 아내에게 스무디로 만들어 달라고 했다. 아내왈 "거기에 들어가는 슈가파우더가 더 안좋은거 아냐?" 란다. 아. 그르네. 차라리 아내와 아들들과 같이 식탁에 도란도란 앉아서 담소를 나누는 시간으로 써야겠다. 이번 추석에 어머니 집에 갈땐 딸기를 한소쿠리 사가야겠다.

덩치가 너무 커서 주기적으로 살빼기 운동을 하고 있는데, 그때마다 찾게 되는게 토마토다. 크기에 비해 열량이 높지 않는 채소라나. 사실, 소도 채소만 먹고 500킬로 된다. 어릴때 우리집에는 토마토가 꽤 있었던 듯 하다. 어머니는 토마토를 잘라 설탕 범벅을 해 주셨고, 그걸 우리는 맛있다고 먹었다. 그래서일까. 처음 맛본 토마토 100% 주스는 맛이 썼다. 이걸 왜 먹나 싶더라. 나중에야 지금까지 먹던 토마토주스는 어릴때 먹던것 처럼 설탕이 꽤나 들어가 있다는걸 알았다. 그때 얼마나 배신감이 들던지 원. 갑자기, 요즘 다시 불어난 체중이 생각난다. 슬슬 토마토가 필요할 때다. 나에게 토마토는 "살빼!" 하는 신호와 같다.

어릴적 우리집 앞마당에는 복숭아 나무가 있었다. 두어그루라 팔겠다거나 선물하겠다는 생각은 없어서, 가족들이 언제나 따서 먹으라고 약을 하지 않았다. 그랬더니, 역으로 가족이 먹을 수 있을 만한 복숭아는 없었다. 위쪽에 있는 복숭아는 까치등의 새들이, 아래쪽에 있는 것들은 벌레들이 다 먹었다. 누구 좋으라고 키운건지 원. 이번에 가 보니, 복숭아 나무가 훨씬 많다, 생각보다 벌레 먹은것도 별로 없다. 딱복을 좋아하는 어머니와 나는 따서 맛있게 먹지만, 물복을 좋아하는 아내와 아이들은 시큰둥하다. 집에 갈때 한 차두 반을 챙겨주시는 어머니께 다 못먹는다고 말씀드리지만 통할 분이 아니다. 후숙해서 물복처럼 먹으라신다. 그렇게 우리집 베란다는 어머니의 사랑으로 가득찼다. 감사합니다. 어머니.

바나나 한손에 삼천원~ 그 소리를 듣고 사람들이 바나나를 손에 쥐는게 보인다. 우리 아이들도 바나나를 즐겨 먹으니 나도 들어본다. 들고 있으니, 어릴적 생각이 난다. 어머니와 함께 간 5일 시장에는 사람이 무척이나 많았다. 동네 사는 사람이 모두 나왔다 해도 믿을 지경이었다. 시장은 물건을 사고 파는 것 뿐 아니라 사람들을 만나고 또 웃게 했다. 어머니는 간식으로 엿을 하나씩 사주곤 하셨다. 짤랑짤랑한 가위로 한입크기로 잘라준 엿을 백원어치 사와 어머니와 나눠먹었다. 그러다 바나나가 보인다. 한참이나 눈을 떼지 못한다. 어머니가 그걸 눈치 채지 못할리 없다. 아무 말도 없이 둘다 지나친다. 바나나는 말이 안되는 가격이었다. 한손도 아닌 하나에 천원이었으니, 그 당시 천원이면 지금 만원도 넘는 가격이다. 가끔 바나나를 사들고 가면 어머니와 그때 추억에 잠긴다. 항상 미안하셨다고 했다. 그러지 말라고, 이번엔 바나나보다 훨씬 맛있는 간식을 한아름 사 들고 가야겠다.

진보라빛 포도가 식탁위로 올라온다. 아이들은 손을 뻗어 한알씩 떼어 먹기 시작한다. 포도껍질과 알맹이 사이에 있는 과즙이 가장 맛있는데, 아들들은 그걸 안먹는다. 당최 이해를 할 수가 없다. 레드글로브, 샤인머스캣 등 씨앗이 없거나 거의 없는 포도들이 출시되면서 껍질까지 먹을 수 있게 됐다. 그래서 과즙에 대한 고민은 없어지지만 주머니 사정은 더 안좋아진다. 하지만 가족이 좋아하니 손이 그리로 갈 수 밖에. 얼마전 둘째가 포도가 먹고싶다는 말을 한다. 키가 크려는지 부쩍 살이 오르는 둘째는 요즘 뭐든 잘 먹는다. 원래 제논에 물들어가는것, 자식입에 먹을거 들어가는거 보는 재미가 젤 좋다드라. 생각해 보니, 우리 부모님도 우릴 이렇게 기르셨겠지 싶다. 이번 추석에는 아들들 시켜서 어머니 입에 포도알 좀 많이 넣어 드려야겠다.

여름에 가장 많이 찾고 많이 먹는 과일이 수박인듯 하다. 예전보다 많이 비싸지긴 했지만, 수박한통을 보면 항상 "가족 한상"이 생각난다. 시골집에 부모님과 누님가족들까지 모이는 어머니 생신때쯤이면 큰매형은 여지없이 큰 수박을 하나 사와 냉장고에 넣어둔다. 다음날 아버지 묘에 들러 인사를 하고 오면 수박이 큼지막하게 썰어서 나온다. 열명이 넘는 식구들이 배부르게 와구와구 먹을 수 있는 양이다. 그 많은 식구들이 과즙을 흘리지 않으려고 모여있는걸 보면 머리꼭지밖에 안보인다. 그걸 보고 있으면 웃음이 나기도 하고, 이런게 사람 사는 맛이지. 하는 생각도 든다. 추석과 아버지 기일이 얼마 남지 않았다. 이번에는 내가 하나 큼지막하게 사 가서 가족들의 웃는 모습을 한번 더 보려 한다.

시골에 사는 어르신들은 참 사이가 좋다. 어머니는 근 삼십년동안 다니지않던 마을 회관에 다니기 시작하셨다. 아버지 생전에는 이런 저런 이유로 갈 필요도, 가고 싶은 마음도 없으셨는데, 최근 전화를 드리면 열번중 일곱번은 거기 계신다. 지난번에 시골집에 갔더니 참외 두덩이가 거실 탁자에 올라와 있다. 시중에서 잘 못 보는 크기인걸 보니 파는 건 아닌것 같고, 밭에서 따온건가 보다. 어머니께 밭에서 딴거냐고 물어보니 아니란다. 이웃에 사는 분이 어머니 드셔 보시라 가져다 놨다고 했다. 손주들 오는 날이니 먹이려고 거기에 놔두셨나보다. 마을 회관에서 사귄 분들이 오셨던거 같다. 그렇다면 또 어머니 면을 세워드려야지.어르신들이 좋아할 만한 과자 한 다섯박스 보내드려야겠다. 어머니의 웃음을 기대하며.

배는 아버지가 가장 좋아하셨든 음식이다. 소화기관이 그리 좋지 않으신 아버지께서는 평소에도 항상 물을 찾으셨다. 물을 많이 드신다기 보다, 한번에 많이 못드시니 조금씩 자주 드시곤 했다. 아마도 아버지가 배를 가장 좋아한 이유는 수부을 충분히 보충할 수 있기 때문이지 않았나 싶다. 배는 생각보다 잘 열지 않거나, 열더라도 해충을 많이 먹어서 대부분 사와야 했다. 풍족하지 못한 살림이었지만, 어머니는 그래도 집에 배를 떨어트리지는 않으셨다. 어차피 아버지께서도 많이 드시지 못하고 하루에 많아야 반쪽 정도 드셨던걸로 기억한다. 어린 기억에도 아버지의 배는 약. 이라고 생각했던 기억이 난다. 배 한조각을 드시면서도 목막혀 고생하셨던 아버지가 한조각 먹으라고 건네주시던 아버지를 생각하며 제사상에는 배를 꼭 놓곤 한다. 돌아오는 아버지 기일에는 많이 드시라고, 많이 좀 챙겨가야겠다.

시골집앞 텃밭에는 사과나무가 30여그루 쯤 있다. 별로 크지 않은 텃밭에 50여 그루 나무 중 절반 이상이 사과나무인 셈이다. 나무를 유난히 좋아하시던 아버지께서 사과를 유난히 좋아하는 첫 손주를 생각하는 마음으로 그렇게나 많이 심으셨다. 올해 사과도 많이 열었다. 한 나무에서 너무 많이 열리면 크게 영글지 못하니 솎아줘야 하는데, 아버지가 작고하시고 나서는 그 작업이 더디다. 그럼에도 불구하고 꽤 맛있는 사과가 엄청 열렸다. 올해도 벌써 두번이나 따왔는데, 이번 추석에도 또 따라고 하신다. 사과를 보면 항상 아버지가 생각난다. 몸과 마음이 약해지실 때, 손자가 가서 재롱을 피우면 그것만으로도 삶의 의지를 회복하셨던 분이셨다. 그만큼 손자 사랑이 지극하셨다. 올 추석, 아들과 함께 거한 차례상을 지내봐야겠다. 거기에 아버지께서 기르신 사과를 비롯한 과일들 그득 쌓아놓고 말이다. 아들과 함께 맛있게 먹는 모습을 아버지한테 잘 보여드릴 예정이다.

군 복무할때의 일이다. 그해에 유난히 귤 작황이 좋아 너무 싸다는 뉴스가 있었다. 너무 잘되어 남아 도니 버려질지도 모른다고, 귤값이 너무 싸다는 소식이 들린지 며칠 지나지 않아 부대로 귤이 배달되어 왔다. 인당으로 귤이 배급됐다. 심지어 개인당 두박스였다. 왼종일 귤을 까 먹었다. 지금 나이에 그렇게 귤을 먹었으면 신물나고 속이 쓰렸을것 같은데, 그때는 이틀만에 두박스를 다 먹고도 멀쩡했다. 화장실에서 본 변 색깔이 그렇게 될 수 있다는 것도 처음 알기도 했던 신기한 경험이기도 했다. 그래서 나에게 귤은 "군생활"을 다시 생각하게 해 주는 과일이다. 그 나이때의 건강함이 생각나 귤을 먹고 나면 꼭 산책을 하게 되는 재미있는 과일이다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 사과 편이 오래 남습니다. 시골집 앞 텃밭에 사과나무가 30여 그루쯤 있다고, 크지 않은 텃밭의 나무 절반 이상이 사과나무인 셈이라고 적었습니다. 나무를 유난히 좋아하시던 아버지께서 사과를 유난히 좋아하는 첫 손주를 생각하는 마음으로 그렇게 많이 심으셨다고요. 아버지가 작고하시고는 솎아 주는 작업이 더뎌졌는데도 올해 꽤 맛있는 사과가 엄청 열렸다고 적었습니다. 손자가 재롱을 피우면 그것만으로 삶의 의지를 회복하시던 분이었다고, 올 추석에는 아들과 함께 거한 차례상을 지내 보겠다고 썼습니다. 배 편에는 아버지의 약 이야기를 남겼습니다. 소화기관이 좋지 않으셔서 하루에 많아야 반쪽을 드셨는데, 어린 기억에도 아버지의 배는 약이라고 생각했다고요. 그래서 제사상에는 배를 꼭 놓는다고 적었습니다. 참외 편은 어머니의 요즘입니다. 삼십 년 동안 안 가시던 마을 회관에 다니기 시작하셔서, 전화를 드리면 열 번 중 일곱 번은 거기 계신다고요. 이웃이 가져다 놓은 참외 두 덩이를 보고는 어르신들께 과자를 보내 드려야겠다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 최민욱 작가

최민욱 작가는 지난 이야기를 적고 끝에 반드시 다음 계획을 붙이는 분 같습니다. 딸기 편은 추석에 어머니 집에 딸기를 한 소쿠리 사 가야겠다로 닫히고, 포도 편은 아들들을 시켜 어머니 입에 포도알을 넣어 드려야겠다로, 수박 편은 이번에는 내가 하나 사 가서 가족들 웃는 모습을 한 번 더 보겠다로 닫힙니다. 몸도 함께 챙기십니다. 토마토는 살 빼라는 신호와 같다고 적으시고, 귤 편에서는 그 시절의 건강함이 생각나 귤을 먹고 나면 꼭 산책을 하게 된다고 쓰셨습니다. 아버지 이야기가 자주 나옵니다. 배에도 사과에도 아버지가 계시고, 그 끝에는 늘 어머니의 웃음이 놓여 있습니다. 이렇게 이어 주는 사람의 기록은 다음 세대까지 갑니다.

이 글은 최민욱 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.