살아 있다는 가장 따뜻한 증거

들어가는 글

9월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 아침을 받았습니다. 첫날 아침은 현관으로 달려가는 데서 시작합니다. 어젯밤 주문한 명란젓과 후숙 아보카도가 도착해 있겠지 하는 것이 맨 첫 번째 생각이었다고요. 오늘의 아침 메뉴를 명란아보카도덮밥으로 정해 두었기 때문입니다. 부지런히 밥을 지어 아보카도, 명란, 계란프라이와 김가루를 올리고 참기름을 둘러 아침상을 후딱 차려 냈다고 적었습니다. 국물은 어젯밤에 만들어 둔 시원한 오이냉국입니다. 남편 든든히 챙겨 먹이고 직장 나가는 딸 도시락 싸 주고 한 술 챙겨 먹고 카페로 출근합니다. 어제와 다를 것 없는 무탈하고 평범한 아침에 감사하며 하루를 시작했다고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 평범하게 반복되는 아침을 적어 둔 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1눈 뜨자마자 처음 든 생각, 뭐였어요?
2. 2아침 첫 모금, 오늘은 어떤 기분이었어요?
3. 3오늘 아침, 여유로웠어요 바빴어요?
4. 4창문 열었을 때 뭐가 보였어요?
5. 5집 나서면서 기분 좋아지는 거 있었어요?
6. 6알람보다 먼저 눈 떠졌어요?
7. 7아침에 들린 소리 중 좋았던 거 있어요?
8. 8오늘 아침 나한테 점수를 준다면 몇 점이에요?
9. 9내일 아침이 기다려지려면 오늘 뭘 해두면 될까요?

어젯밤에 쿠팡으로 주문한 명란젖과 후숙 아보카도가 도착해 있겠지? 하는 생각이 맨 첫번째 생각이다. 벌떡 일어나 현관으로 달려갔다. 오늘의 아침 메뉴는 명란아보카도 덮밥으로 정했기 때문이다. 부지런히 밥을 지어 아보카도, 명란, 계란프라이와 김가루를 올리고 참기름을 둘러 아침상을 후딱 차려냈다. 국물은 어젯밤에 만들어 냉장고에 넣어둔 시원한 오이냉국이다. 과일 한 알과 커피를 곁들여 남편 든든히 챙겨 먹이고, 직장 나가는 딸 도시락 싸주고 나 한 술 챙겨 먹고 부지런히 카페로 출근한다. 가족이 오늘도 건강하게 잘 자고 잘 먹고 일하러 나가는 직장이 있는 것에 감사하며 오늘 하루를 맡기는 기도를 드린다. 어제와 다를 것 없는 무탈하고 평범한 아침에 감사하며 하루를 시작했다.

새벽 6시, “어서 일어나~ 밥 달라냥~” 배고픈 고양이 두 마리가 가슴 위로, 배 위로 오르락내리락하며 나를 깨운다. 조금만 더 자고 싶어 앞발 공격을 견디다 결국 일어난다. 앞장서서 밥그릇으로 달려가는 고양이 녀석들의 귀여운 뒷모습에 풋 웃음이 난다. 나는 냉장고에서 시원한 보리차를 꺼내 한 모금 들이켠다. 구수하고 시원한 맛에 온몸의 세포가 깨어나는 것 같다. 새벽배송으로 도착한 무라카미 하루키의 에세이 포장을 뜯어 잠시 들여다보고, 매일 반복하는 아침의 신성한 의식, 성경을 읽고 필사하고 기도로 하루를 시작한다. 먹고, 기도하고, 읽고, 쓰고, 일하고... 평범하게 반복되는 이 아침이야말로 내가 살아 있다는 가장 따뜻한 증거인지도 모른다.

오늘도 카페 오픈을 한다. 청소를 하고 머신 워밍업을 하여 에스프레소를 내리고 맛을 본다. 기계류들을 켜놓고 음악으로 공간에 생명을 불어넣는다. 앞마당을 호스로 물을 뿌리며 먼지를 씻어내고 장미 화단에 듬뿍 물을 준다. 아직 첫 손님이 방문하지 않아 나 먼저 커피를 내려 마시며 첫 손님을 기다린다. 여유로운 아침이다. 오늘 하루 아주 바쁜 날이 되게 해주십사 기도하며 런치 커피 손님들을 기다린다. 카페에서는 몸이 바쁠수록 마음은 더 여유로워진다. 이 아이러니한 여유로움을 날마다 누리고 싶다.

카페 문을 열고 오픈 준비를 하다가 유리창 밖 화단의 장미나무가 눈에 들어왔다. 굵은 가지들이 유난히 솟아오른 모습이었다. 올여름 무성하게 자란 장미 화단은 짙은 초록 잎으로 가득했다. 빛을 향해 사방으로 뻗어나간 가지들은 서로 먼저 햇빛을 받으려는 듯 아우성치는 것 같았다. 호스로 시원하게 물을 뿌려주고 가위를 들었다. 너무 길게 뻗은 가지를 가지치기를 해주었다. 이발도 하고 물도 흠뻑 머금은 장미나무는 소담하니 예쁜 모양이다. 3년 전, 내가 손수 심은 장미 묘목이었다. 처음에는 언제쯤 제대로 된 장미나무가 될까 싶었는데, 해마다 달라지는 모습을 바라보는 것이 이제는 카페에서 누리는 작은 즐거움이 되었다. 카페 앞을 오가는 행인들에게도 잠시의 즐거움이 되어주길 바라는 아침이다.

모처럼 쉬는 날, 집 밖으로 나간다는 것은 중력을 뚫고 대기권을 찢고 올라가는 것처럼 힘든 일이다. 안락한 집에서 좀더 뭉게고 싶은 육체와 그래도 나가야 한다는 이성의 혈전이 벌어진다. 운동하러 집을 나서는 순간 나는 이미 승리자~ 간단하게 씻고 썬크림을 바르고 운동복을 장착하고 집 밖을 일단 나서면 발걸음이 가벼워진다. 환한 아침 햇살이 반갑다고 달려든다. 하지만 나는 선크림으로 무장했기에 피하지 않고 당당하게 햇빛을 영접한다. 아, 상쾌하다. 집 밖으로 나오기만 해도 이리 상쾌한 것을... 땀 흘리며 슬로우조깅, 웨이트 운동, 스트레칭으로 기분 좋은 마무리. 집 밖으로 나서면 일단 정신 승리다. 그래서 늘 기분이 좋다.

나는 알람을 켜두지만 알람의 도움을 거의 받지 못한다. 알람을 끄고 다시 잠들기 일쑤이다. 결국 내가 일어나고 싶은 시간에 일어난다. 잠자는 시간이 너무 소중하기 때문이다. 한동안 지독한 불면증을 앓았었기에 그때 잠이 얼마나 고맙고 소중한지 깨달았다. 그래서 나의 하루는 잘 잠들기 위한 낮을 살아간다. 햇볕을 쬐이고 눈에도 햇빛을 담는다. 카페 밖 테라스에 나가서 앉아있기도 한다. 고단하게 몸을 움직이고 2시 이후에는 커피를 마시지 않고, 7시 이후에는 금식이다. 밤 10시부터는 노란 등을 켜놓고 잘 준비를 한다. 12시 전에 잠들면 그날은 성공이다. 자칫 잠을 놓치면 2시, 3시를 넘긴다. 잘 자고 일어난 아침은 알람이 없이도 일찍 눈이 떠지고 몸도 가볍다. 낮의 태양을 낭비하지 않고 부지런히 사는 자~ 편안한 잠을 맞이할지어다~^^ 그리고 상쾌한 아침을 볼지어다~

아침 출근길, FM 클래식을 들으며 운전했다. 유난히 마음 깊이 들어오는 음악이 있었다. 브람스 교향곡 4번. 단조로 흐르는 장엄하고 쓸쓸한 선율이 가을 아침과 참 잘 어울렸다. 이제 막 자리를 내어주려는 여름의 뒷모습 같았다. 아무리 햇볕이 따가워도 더위의 힘은 예전 같지 않다. 맹위를 떨치던 여름이 이빨 빠진 호랑이가 되어 쓸쓸히 퇴장하고, 그 자리에 선선한 바람을 몰고 가을이 들어서는 것 같다. 가을 아침에 들은 클래식 한 곡이 참 좋았다. 그러다 문득 생각했다. 나는 올여름의 더위만큼 뜨겁게 사랑했을까. 숨이 막힐 만큼 치열하게 살았을까. 이제 추수의 계절이다. 올가을 내가 거두어들일 삶의 열매는 무엇일까. 브람스의 쓸쓸한 선율을 들으며, 지나온 여름을 돌아보고 앞으로의 가을을 생각해 본 아침이다.

내가 나에게 오늘 아침의 점수를 준다면 80점을 주겠다. 급하게 생긴 일 때문에 토요일 아침에 하던 루틴을 놓쳤기 때문이다. 하지만 그것 외에는 성과가 좋은 아침이다. 카페의 지붕 공사를 하려고 하는데 실측하러 방문한 업체와 좋은 가격에 계약을 하게 되었기 때문이다. 실측하는 모습만 봐도 신뢰가 갔고 가격도 다른 업체보다 합리적으로 제시해서 만족스러웠다. 내가 놓친 루틴은 업체와의 시간을 맞추느라 아침 운동을 빼먹었고 가족과 함께 식사를 하지 못한 점이다. 한 번도 해 보지 않은 나에게 점수 매김을 해보니 내가 일 중심형 인간인가? 하는 생각이 든다. 급한 일 때문에 미루어진 일들이 마음에 걸리는 걸 보면 나는 ISFJ가 확실한 것 같다. 무엇을 계획대로 하고 못하고의 관점으로 나의 하루를 평가하기 보다는 보람있는 하루였는지의 관점으로 본다면 오늘의 점수는 100점이다. 화창한 날 아침부터 부지런히 움직여 좋은 협상을 한 것만 생각하자.

기다려지는 아침을 맞이하려면 오늘 내일 하루의 여행 계획을 세우고 숙소를 예약해두면 좋을 것 같다. 그러면 아침 일찍 눈이 번쩍 떠지고 벌떡 일어날 것 같다. 하지만 내일의 일정에 여행은 없다. 현실은 추석 음식 준비를 미리 해놓아야 하는 바쁜 하루가 예정되어 있다. 기다려지는 다음날을 맞이했던 적이 언제쯤이었나 생각해보니 가물가물하다. 밤잠을 설치기까지 다음날 아침을 기다려보았던 경험은 여행이 최고였던 것 같다. 이번 추석 연휴에는 카페 문을 아예 닫고 하루쯤은 여행을 다녀와야겠다.

나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 고양이 편이 오래 남습니다. 새벽 6시, 어서 일어나 밥 달라냥 하며 고양이 두 마리가 가슴 위로 배 위로 오르락내리락하며 깨운다고요. 조금만 더 자고 싶어 앞발 공격을 견디다 결국 일어난다고 적었습니다. 앞장서서 밥그릇으로 달려가는 뒷모습에 풋 웃음이 나고, 냉장고에서 시원한 보리차를 꺼내 한 모금 들이켜면 구수하고 시원한 맛에 온몸의 세포가 깨어나는 것 같다고요. 새벽배송으로 도착한 에세이 포장을 뜯어 잠시 들여다보고, 성경을 읽고 필사하고 기도로 하루를 시작합니다. 그러고는 이렇게 닫았습니다. 먹고 기도하고 읽고 쓰고 일하고, 평범하게 반복되는 이 아침이야말로 내가 살아 있다는 가장 따뜻한 증거인지도 모른다고요. 장미 편은 3년을 담고 있습니다. 직접 심은 묘목이 언제쯤 제대로 된 장미나무가 될까 싶었는데, 해마다 달라지는 모습을 보는 것이 이제는 카페에서 누리는 작은 즐거움이 되었다고 적었습니다. 가지치기를 해 주고 물을 흠뻑 머금은 장미나무는 소담하니 예쁜 모양이라고요. 브람스 편은 계절 이야기입니다. 출근길 FM에서 들은 교향곡 4번이 가을 아침과 참 잘 어울렸다고, 이제 막 자리를 내어주려는 여름의 뒷모습 같았다고 썼습니다. 그러다 문득 올여름의 더위만큼 뜨겁게 사랑했는지, 올가을 거두어들일 삶의 열매는 무엇인지 생각해 보았다고요. 아홉째 날은 80점으로 시작했다가 100점으로 끝납니다. 계획대로 했는지가 아니라 보람 있었는지로 보면 100점이라고 적으셨습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이민영 작가

이민영 작가는 카페 문을 여는 아침을 기준으로 하루를 적는 분 같습니다. 오픈 준비가 순서대로 나옵니다. 청소를 하고 머신을 워밍업해 에스프레소를 내려 맛을 보고, 기계류를 켜 놓고 음악으로 공간에 생명을 불어넣고, 앞마당에 호스로 물을 뿌려 먼지를 씻어내고 장미 화단에 물을 줍니다. 첫 손님이 오기 전 먼저 커피를 내려 마시며 기다린다고요. 그러면서 오늘 하루 아주 바쁜 날이 되게 해 주십사 기도한다고 적으셨습니다. 카페에서는 몸이 바쁠수록 마음은 더 여유로워진다고, 이 아이러니한 여유로움을 날마다 누리고 싶다고요. 잠을 귀하게 다루십니다. 한동안 지독한 불면증을 앓았기에 잠이 얼마나 고맙고 소중한지 깨달았다고, 그래서 하루가 잘 잠들기 위한 낮이 되었다고 쓰셨습니다. 햇볕을 쬐고 몸을 고단하게 움직이고 2시 이후에는 커피를 마시지 않고 7시 이후에는 금식하고 10시부터 노란 등을 켭니다. 문장에 유머가 있습니다. 쉬는 날 집 밖으로 나가는 일이 중력을 뚫고 대기권을 찢는 것처럼 힘들다고, 그래도 운동하러 집을 나서는 순간 나는 이미 승리자라고 적으셨습니다.

이 글은 이민영 작가가 쓴 9편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.