오늘 바탕은 하늘색이다

들어가는 글

9월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 좋아진 것들을 받았습니다. 둘째 날, 엄마의 휠체어를 밀고 병원 정원으로 나왔습니다. 호흡기내과 교수님이 이제는 정상인과 거의 같은 수치라고 하셨다고 적었습니다. 그 말이 자꾸 귀에 감돌아 초가을 푸른 하늘처럼 마음이 맑아졌다고요. 엄마, 오늘 날씨 참 좋다고 말했더니 엄마는 살며시 웃다가 걷지도 못하는데 뭐가 정상이냐고 하셨습니다. 그럼 이제부터 걷기 연습하면 되지, 하고 답했습니다. 하늘도 늘 맑지 않고 우리 몸도 그렇다고, 오늘은 맑음, 천천히 건강을 향해 걸어가자고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 엄마와 함께 맑은 날을 세어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1산 것 중에 오늘 마음에 드는 거 하나 고른다면요?
2. 2오늘 날씨, 언제 좋았어요?
3. 3하루 중 제일 좋아하는 시간대, 언제예요?
4. 4오늘 어디가 제일 좋아요?
5. 5오늘 어떤 향기 맡았어요?
6. 6오늘 무슨 소리가 듣기 좋았어요?
7. 7오늘 뭘 보고 기분 좋았어요?
8. 8오늘 하늘, 무슨 색이었어요?
9. 9오늘 뭐가 눈에 확 들어왔어요?
10. 10오늘 뭘 새로 좋아하게 됐어요?

산 것 중 오늘 마음에 드는 하나를 고른다면, 인공 뼈 가루다. 오랜 시간 함께했던 유치를 뽑고 뼈 이식을 했다. 의자에 누워 잇몸에 주사 바늘이 여러 번 들어오는 동안 두려워 눈을 꼭 감았다. 염증을 제거하고 유치가 있던 자리에 뼈를 채우고, 실로 꼼꼼히 꿰맸다는 설명을 들었다. 내 입안에서 무슨 일이 일어나는지 제대로 알지 못한 채 과정은 지나갔다. 이제 6개월에서 7개월 동안 기다리며 새로운 이를 준비한다. 오래 함께한 이가 떠난 자리에 또 다른 이가 들어온다. 허전함은 그렇게 새로운 채움으로 이어진다.

병원 정원으로 엄마의 휠체어를 밀고 나왔다. 호흡기 내과 교수 님의 “이젠 정상인과 거의 같은 수치 입니다.”라는 말이 자꾸 귀에 감돈다. 초 가을 푸른 하늘처럼 마음이 맑아지고, 하얀 구름은 포근하게 마음을 감싸준다. “엄마, 오늘 날씨 참 좋다. 듣고 싶었던 말을 의사 선생님이 해주셔서 구름 위에 앉은 기분이야.” 엄마는 살며시 웃다가 “걷지도 못하는데 뭐가 정상이냐?”고 한다. “그럼 이제부터 걷기 연습하면 되지.” 하늘도 늘 맑지 않다. 우리 몸도 그렇다. 오늘은 맑음, 천천히 건강을 향해 걸어가자.

살며시 차가워진 새벽 공기가 노크한다. 이불을 목까지 덮고 눈을 감는데 건너 방에서 “다섯 시예요”라는 목소리가 들린다. 정확한 핸드폰 알람이 고맙다. 어젯밤 독서 토론을 마치며 “10월까지 퇴고를 끝내겠다”는 망언을 했다. 이제는 그 말을 지켜야 한다. 새벽 5시에서 6시는 나와 가장 많이 대화하는 시간이다. 일어날까, 더 잘까 망설이다 결국 멈춰 있던 1차 퇴고 원고를 꺼낸다. 기다리다 지쳐버린 글에 다시 생명을 불어넣는다. 이제는 더 이상 미룰 수 없다. 글에게 책임을 지는 시간, 그래서 나는 새벽 시간을 좋아한다.

나는 망설이지 않고 나의 작은 방을 떠올린다. 하루의 일정을 생각하고, 하고 싶은 일을 하나씩 실천하는 곳이다. 창문 밖 거대한 십자가는 밤사이 나를 지켜주고, 그 위 하늘은 매일 다른 빛과 구름으로 새로운 풍경을 선물한다. 새벽이면 의자에 앉아 눈을 감고 감사 기도를 한다. 천천히 들이쉬고 내쉬며 살아 있음의 소리를 듣는다. 허리가 아프면 일어나 걸으며 책을 읽는다. 작지만 이곳에서 글을 쓰고, 책을 읽고, 미래를 그린다. 내가 원하는 방향으로 삶을 이어갈 수 있는 곳, 그래서 나는 이 작은 방이 참 좋다.

추석 아침, 엄마의 목욕을 시켜드렸다. 머리를 감기고 바디워시 거품을 내고, 마른 수건으로 머리를 톡톡 닦아드렸다. 자르지 않겠다는 머리카락을 보며 엄마의 뜻을 다시 헤아린다. 바디로션을 듬뿍 발라 드리니 욕실 안에 엄마의 향이 가득하다. 새 옷을 입혀드리자 엄마가 말씀하신다. “추석이라고 새 옷을 입네.” 보행기를 잡고 거실로 가시며 아빠 이야기를 꺼내신다. “아빠는 지금 아들 집에서 밥 먹고 있겠지.” 하늘에 계신 아빠가 오늘 그리운 걸까. 외로운 걸까. 엄마가 나간 뒤에도 욕실에는 향기가 남아 있었다. 오늘 따라 그 향이 참 외롭게 느껴졌다.

오늘 무슨 소리가 듣기 좋았어요? 추석을 맞아 며칠째 명절 음식을 먹는다. 식사 때마다 들려오는 ‘위~윙’ 소리. 잡채를 데우고, 밥을 데우고, 부침개를 따뜻하게 만든다. 우리 집에서도, 언니네 집에서도 가장 바쁜 소리다. “전자레인지 없었으면 어쩔 뻔했어. 엄마들이 정말 힘들었겠다.” 맞는 말이다. 작은 기계 하나가 엄마들의 수고를 덜어주고, 따뜻해진 음식 위로 가족의 덕담과 웃음이 오간다. 이번 추석, 내가 가장 많이 들은 소리는 ‘위~윙’. 음식도 마음도 따뜻하게 데워지는 소리다. 위~윙, 이번 추석은 그렇게 찐 추석이다.

강원도에서 함께 놀던 동네 언니가 형부와 함께 찾아왔다. 언니네 친정 엄마가 돌아가신 뒤에도 가끔 우리 엄마를 보러 온다. "아줌마는 늙지도 않네요." 손을 꼭 잡으며 웃는 인사에 엄마도 환하게 웃었다. 사업은 잘되는지, 아픈 데는 없는지, 가족들은 어떻게 지내는지 묻는 엄마의 질문에 언니와 형부는 천천히 대답해 주었다. 그 모습을 바라보며 마음이 참 흐뭇했다. 어른은 어른과 함께 있을 때 더 편안해지는 것 같다. 서로의 세월을 알아보고 안부를 묻는 것으로 마음이 따뜻해진다. 아쉬운 인사를 나누고 돌아간 뒤에도 엄마는 한참 동안 언니 이야기를 했다. 따뜻한 마음은 오래 머문다.

하늘을 바라본다. 파란 도화지 위에 흰 구름이 군데군데 떠 있고, 구름 사이로 태양이 얼굴을 내민다. 뜨거운 햇살에 사람들은 무표정한 얼굴로 지나가지만, 나는 다시 고개를 들어 하늘을 본다. 잠시 머물던 구름은 사라지고 새로운 구름이 그 자리를 채운다. 파란 하늘이 없다면 구름도 그리 예쁘지 않을 것이다. 인생도 그런 것 같다. 먼저 마음의 도화지에 파란 바탕을 넓게 칠해두자. 그 위에서 태양도, 구름도, 바람도, 비도, 천둥과 번개도 마음껏 놀다 가게 하자. 좋은 날만 아름다운 것이 아니라, 모든 날이 어우러져 한 편의 그림이 되는 것이 삶일 테니까. 결국, 오늘 바탕은 하늘색이다.

집에서 걷는 엄마의 모습이다. "팔십일, 팔십이, 팔십삼…" 자신의 발걸음 수를 세며 한 걸음씩 내딛는다. 그 모습을 바라보니 가슴이 뿌듯하다. 지난 1년 8개월, 중환자실까지 가며 힘든 시간을 보냈고 혹시 엄마를 잃을까 마음 졸이기도 했다. 부종과 만성통증으로 걷는 것조차 힘들었지만, 체중을 10킬로그램 정도 감량하면서 몸의 수치도 좋아졌다. 지금 엄마는 가족에게 걱정을 끼치고 싶지 않다는 마음을 말보다 몸으로 보여주고 있다. 엄마의 한 걸음 한 걸음이 가족에게 새로운 힘과 희망이 된다.

눈앞에 보이는 것들에게 밝게 인사하는 일이 좋아졌다. 집에서 보내는 지금의 일상이 한 달 뒤에는 지금처럼 여유롭지 않을 수도 있다는 생각이 들었다. 시간에도 희소성이 있다는 것을 느끼니, 평범했던 하루가 새삼 소중해졌다. 함께 운동하는 회원들을 만나면 먼저 크게 웃으며 인사한다. 건강을 다시 찾게 해주고, 운동할 수 있도록 동기를 건네준 어르신께도 마음 깊이 감사한다. 현관문을 나서면 형형색색의 꽃과 하늘이 나를 바라본다. 자연의 일부로 살아가고 있음을 조용히 알려준다. 새벽에는 세상의 불빛을 바라보며 오늘도 따뜻하게 삶이 이어지기를 인사한다. 차가웠던 마음에 국화 차 한 잔의 향기가 스며든다. 이제는 눈에 보이는 모든 것에 감사하다고 말하는 일이 자연스럽게 좋아졌다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 하늘 편이 오래 남습니다. 파란 도화지 위에 흰 구름이 군데군데 떠 있고 구름 사이로 태양이 얼굴을 내민다고 적었습니다. 파란 하늘이 없다면 구름도 그리 예쁘지 않을 거라고요. 그러고는 마음의 도화지에 파란 바탕을 넓게 칠해 두자고 썼습니다. 그 위에서 태양도 구름도 바람도 비도, 천둥과 번개도 마음껏 놀다 가게 하자고요. 좋은 날만 아름다운 것이 아니라 모든 날이 어우러져 한 편의 그림이 되는 것이 삶일 테니, 결국 오늘 바탕은 하늘색이라고 닫았습니다. 아홉째 날은 엄마의 걸음입니다. 팔십일, 팔십이, 팔십삼 하고 발걸음 수를 세며 한 걸음씩 내딛는 엄마를 보며 가슴이 뿌듯했다고 적었습니다. 지난 1년 8개월, 중환자실까지 가며 혹시 엄마를 잃을까 마음 졸였던 시간이 있었다고요. 엄마의 한 걸음 한 걸음이 가족에게 새로운 힘이 된다고 썼습니다. 추석 편에는 소리와 향이 하나씩 있습니다. 명절 음식을 데우는 전자레인지의 위윙 소리는 음식도 마음도 따뜻하게 데워지는 소리라 했고, 엄마를 씻겨 드린 뒤 욕실에 남은 바디로션 향은 오늘따라 참 외롭게 느껴졌다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 엄마의 회복을 곁에서 하루씩 세어 가는 분 같습니다. 열 편 가운데 여러 편에 엄마가 계십니다. 병원 정원에서 휠체어를 밀고, 추석 아침 머리를 감겨 드리고, 걸음 수를 세는 엄마를 지켜보고, 찾아온 동네 언니와 안부를 나누는 엄마를 바라봅니다. 어른은 어른과 함께 있을 때 더 편안해지는 것 같다고, 따뜻한 마음은 오래 머문다고 적으셨습니다. 자기 몸의 일도 담담하게 적으십니다. 오래 함께한 유치를 뽑고 뼈를 이식한 날, 산 것 중 마음에 드는 것으로 인공 뼈 가루를 고르셨습니다. 오래 함께한 이가 떠난 자리에 또 다른 이가 들어온다고, 허전함은 그렇게 새로운 채움으로 이어진다고 쓰셨습니다. 새벽을 아끼십니다. 새벽 5시에서 6시는 나와 가장 많이 대화하는 시간이라고, 10월까지 퇴고를 끝내겠다고 한 말을 지키려 멈춰 있던 원고를 다시 꺼낸다고 적으셨습니다. 글에게 책임을 지는 시간이라고요. 마지막 날에는 눈앞에 보이는 것들에게 밝게 인사하는 일이 좋아졌다고 쓰셨습니다. 시간에도 희소성이 있다는 것을 느끼니 평범했던 하루가 새삼 소중해졌다고요.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.