고개를 돌리니 가을이 있었다

들어가는 글

9월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 좋아진 것들을 받았습니다. 둘째 날, 아파트 현관문을 나서자 오늘의 날씨가 얼굴에 닿았다고 적었습니다. 조금 서늘했고 정신이 번쩍 들었다고요. 가을이었습니다. 나뭇잎이 하나둘 노랗게 물들고, 습기를 가득 머금었던 공기는 어느새 온데간데없었습니다. 봄에 하얀 꽃을 피우던 화단의 목련나무도 쳐다봤습니다. 연두색 잎이 점점 짙어지고 있었다고요. 햇볕은 따사롭고 공기는 상쾌해서 기분이 좋았다고 썼습니다. 작은 행복은 생각보다 자주 찾아오는데 우리가 알아채지 못하고 지나칠 뿐이라고, 오늘 밤 잠깐 밖으로 나가 보라고, 가을밤이 기다리고 있다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 지나칠 뻔한 작은 행복을 하나씩 붙잡은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1산 것 중에 오늘 마음에 드는 거 하나 고른다면요?
2. 2오늘 날씨, 언제 좋았어요?
3. 3하루 중 제일 좋아하는 시간대, 언제예요?
4. 4오늘 어디가 제일 좋아요?
5. 5오늘 어떤 향기 맡았어요?
6. 6오늘 무슨 소리가 듣기 좋았어요?
7. 7오늘 뭘 보고 기분 좋았어요?
8. 8오늘 하늘, 무슨 색이었어요?
9. 9오늘 뭐가 눈에 확 들어왔어요?
10. 10오늘 뭘 새로 좋아하게 됐어요?

최근에 산 물건은 아니지만, 오늘 하루 사용한 것 중 가장 마음에 들었던 것은 씽잉볼이다. 어제 낮잠을 잤더니 밤늦게까지 잠이 오지 않았다. 아침에 일어나니 몸이 무거웠고 출근 준비에도 평소보다 시간이 더 걸렸다. 집을 나서기 전, 나의 마지막 의식인 씽잉볼을 한 번 쳤다. 댕―. 움직임을 멈췄다. 내가 만든 소리가 원을 그리듯 퍼져나가 내 몸에 닿았다. 공기의 흔들림이 느껴졌다. 가만히 서서 그 울림이 사라질 때까지 기다렸다. 잠깐이었다.그런데 그 짧은 시간이 내 마음을 바꿨다. 조금 전까지 서둘러 움직이던 몸도, 복잡했던 머릿속도 잠시 멈췄다. 기분을 환기하는 방법은 거창하지 않아도 된다. 잠깐 멈추는 것만으로도 내 주변의 공기를 바꿀 수 있다. 씽잉볼이 없어도 괜찮다. 머릿속이 복잡한 날이라면 잠시 하던 일을 멈추고 깊게 숨을 한 번 쉬어보면 어떨까? 마음을 바꾸기 어렵다면, 먼저 움직임부터 멈춰보자.

아파트 현관문을 나서자 오늘의 날씨가 내 얼굴에 닿았다. 조금 서늘했다. 정신이 번쩍 들었다. 가을이다. 나뭇잎도 하나둘 노란색으로 물들기 시작했다. 어떻게 이런 예쁜 색을 만들어낼까. 자연은 참 신기하다. 습기를 가득 머금은 공기가 훅 들어오던 아침이 엊그제 같은데, 어느새 습기는 온데간데없다. 화단에 있는 목련나무도 쳐다봤다. 봄에는 하얀 꽃을 피우던 나무의 연두색 잎이 점점 짙어지고 있었다. 햇볕은 따사롭고 공기는 상쾌했다. 기분이 좋았다. 행복은 멀리 있는 것이 아닐지도 모른다. 이렇게 자연이 건네는 날씨만으로도 기분 좋은 순간을 만날 수 있다. 단, 조건이 하나 있다. 그 날씨를 충분히 느껴야 한다. 얼굴에 닿는 바람에 어떤 감각을 느끼는지 나뭇잎의 색이 얼마나 달라졌는지 잠시 바라봐야 한다. 서두르기만 하면 그냥 지나쳐버릴 순간이다. 작은 행복은 생각보다 자주 찾아온다. 다만 우리가 알아채지 못하고 지나칠 뿐이다. 오늘 행복하고 싶으신가요? 그렇다면 오늘 밤, 잠깐 밖으로 나가보세요. 가을밤이 기다리고 있어요.

나는 여유가 있는 시간을 좋아한다. 그래서 가장 좋아하는 시간대는 퇴근 후 집에서 쉬는 시간이다. 씻고 침대에 기대 유튜브를 보거나 책을 읽는 시간은 마음을 평안하게 해준다. 입가에는 웃음이 번진다. 저녁까지 먹고 나면 졸음도 솔솔 찾아온다. 마음껏 쉴 수 있는 시간. 나는 어떤 선택이든 할 수 있다. 생각해보면 나는 차분하게 그 시간을 선택하고 주도할 수 있는 순간을 좋아하는 것 같다. 인생에는 내 뜻대로 되지 않는 순간이 많다. 때로는 답답했다. 그래서 침대에 기대 글을 쓰는 지금처럼 내 마음대로 시간을 보낼 수 있는 순간이 더 좋다. 삶에 여유가 조금 더 생겼으면 좋겠다. 차분히 생각하고 하루의 여유로움을 충분히 즐길 수 있다면 세상은 얼마나 더 아름답게 보일까. 아름다운 세상에 살고 싶다.

오늘은 추석 전날이다. 부모님 댁에 왔다.ㅠ이곳이 가장 편안했던 순간은 과거에 있다. 한옥은 1950년 할아버지가 지었다. 유치원에 다니던 시절, 동네 친구들과 마당에서 술래잡기를 했다. 달리고 또 달려도 끝이 없는 것처럼 마당은 거대해 보였다. 대문은 거인의 집으로 들어가는 입구처럼 느껴지기도 했다. 지금 보니 마당은 내 발걸음 몇 번이면 끝에서 끝에 닿는다. 그렇게 커 보였던 대문도 이제는 평범한 대문이다. 내가 가장 편안하게 생각했던 방도 사라졌다. 부엌을 리모델링하면서 그 자리에는 식탁이 놓였다. 어린 시절 좋아했던 방은 없어졌지만 그곳에 남은 추억은 가끔 그때의 시간을 불러온다. 마당은 작아졌고, 방은 사라졌다. 그만큼 내가 자랐고 시간도 흘렀다. 그런데 이 집에 오면 잠시 예전의 내가 보인다. 넓은 마당을 뛰어다니고, 커다란 대문을 올려다보던 아이. 아무것도 모르던 그 시절이 그리워지는 밤이다.

추석이다. 내가 부모님께 보낸 갈비를 어제 엄마와 함께 재워두었다. 배, 양파, 마늘을 갈아 넣은 양념에 마트에서 파는 소갈비 양념 작은 통 하나도 넣었다. 그렇게 하룻밤 숙성한 갈비가 아침부터 맛있게 구워져 식탁에 올랐다. “이번 갈비가 지난번보다 더 신선하고 좋다.” 엄마가 자꾸 그렇게 말하니 먹기 전부터 맛있을 것 같았다. 갈비 한 점을 베어 물었다. 달큰한 간장 양념과 부드러운 고기가 잘 어울렸다. 다음 식사 때도 갈비를 구웠다. 고기가 익기 시작하자 맛있는 냄새가 다시 집 안에 퍼졌다. 오늘 가장 기억에 남는 향은 갈비 향이다. 그러다 문득 사람에게도 향이 있다는 생각이 들었다. 말에도 향이 있다. 따뜻한 말, 위로가 되는 말, 행복하게 하는 말이 있는가 하면 기분을 상하게 하는 말, 거친 말도 있다. 모두 다른 향을 남긴다. 생각해보니 갈비를 먹기 전부터 맛있게 느끼게 한 것도 엄마의 말이었다. 갈비를 다 먹고 난 뒤에도 한동안 집 안에 향이 남아 있듯, 우리가 건넨 말도 상대의 마음에 오래 머무는 것 같다. 그렇다면 나는 오늘 어떤 향의 말을 남겼을까? 조금 더 행복한 향을 남기는 말을 하고 싶다.

오전부터 비가 왔다. 조용한 곳에 빗방울이 떨어지는 소리가 선명하게 귓가에 울렸다. 내가 이렇게 빗소리에 집중했던 게 언제였을까? 침대에 누워 가만히 빗소리를 들었다. 마음이 불 위에 있는 치즈처럼 스르르 녹았다. 빗소리 사이로 치즈냥이 울음소리도 들렸다. 빗소리는 어떤 악기보다 마음을 편안하게 해줬다. 피아노 소리를 들으며 ‘어, 이 소리는 빗소리 같네!’라고 생각할 때가 있다. 하지만 자연의 소리는 그런 생각조차 필요 없다. 그냥 듣고 마음으로 느끼면 된다. 힘든 일이 있을 때 씨앗이 자라는 모습을 보며 위로받고 용기를 얻은 적이 있다. 소리도 마찬가지였다. 빗소리는 긴장하고 불안했던 마음 사이에 작은 여유를 만들어줬다. 자연은 바라보는 것만으로도, 가만히 듣는 것만으로도 마음을 움직인다. 이래서 자연은 위대한가 보다. 그리고 때로는 말없이도 가르쳐주는 스승이 되나 보다.

오늘 부모님 댁에서 동생 차를 타고 집으로 돌아왔다. 오후 3시쯤 출발해 외갓집에 들렀다가 수원으로 향했다. 어느새 밖은 어두워져 있었다. 차창 밖을 바라보자 노랗고 뽀얀 보름달이 나를 내려다보고 있었다. 반가워서 웃음이 났다. 달을 보며 내가 풍요롭고 행복하기를 빌어봤다. 그리고 달도 평온하기를 빌었다. 차가 달리자 보름달은 잠깐 숲속으로 들어갔다가 다시 내게 왔다. 나무에 가려 보이지 않다가도 어느 순간 다시 모습을 드러냈다. 마치 나를 배웅하듯 집으로 가는 길 내내 함께 왔다. 출발할 때만 해도 비가 내렸는데 어느새 하늘은 언제 비가 왔느냐는 듯 맑아져 있었다. 그래서인지 달은 더 선명했다. 부모님 댁을 떠나 집으로 돌아오는 길, 달이 함께여서 든든했다. 그저 차창 밖으로 달 하나를 봤을 뿐인데 평범한 귀갓길이 조금 특별해졌다. 반가웠어요, 달님! 덕분에 집으로 돌아오는 길이 행복했어요.

나는 하늘을 잘 쳐다보지 않는다. 오늘 글의 주제가 하늘이라는 말에 통근버스에서 창밖을 바라봤다. 하늘은 온통 연한 회색이었다. 물감통에 붓을 씻으면 나타나는 색 같았다. 밝은 색이라면 기운이 날 것 같은데, 어두운 하늘이 오늘 하루를 말해주는 것 같아 괜히 걱정스럽고 아쉬웠다. 얼마 뒤 화장실을 다녀오다 다시 하늘을 올려다봤다. 하얀 솜털 같은 구름이 여기저기 놓여 있었다. 그리고 그 아래에는 바다 같은 하늘색이 펼쳐져 있었다. ‘아까 그 회색 하늘은 어디 갔지?’ 지금 하늘이 회색으로 보인다고 해서 하늘이 늘 어두운 것은 아니었다. 회색 뒤에 밝은 색을 숨겨두고 있다가 ‘짠!’ 하고 보여줄 순간을 기다리고 있었는지도 모른다. 아니면 하늘도 쉬어야 하나 보다. 추석 연휴가 이제 막 끝났으니 아직 여독을 풀지 못한 건 아닐까. 아침에는 회색이 오늘 하루의 색이라고 생각했다. 그런데 몇 시간 뒤 다시 바라본 하늘은 전혀 다른 색이었다. 보이는 것이 전부가 아닐 때가 있다. 지금 보이지 않을 뿐, 그 뒤에 다른 색을 품고 있을지도 모른다.

오늘은 화요일이다. 추석 명절이 끝나고 일상으로 돌아가기 위해 몸은 아직 적응 중이다. 눈에는 피곤이 가득하다. 무엇을 봐도 별 감흥이 없고 그저 자고 싶을 뿐이다. 그래도 무언가를 찾아보려고 시선을 돌렸다. 창밖으로 보이는 아파트가 눈에 들어왔다. 나무와 호수가 가까이 있는 저런 아파트에서 살고 싶다는 생각이 들었다. 그러다 아파트보다 그 옆의 나무가 보였다. 지금까지 앞만 보고 달렸는데 잠깐 옆을 돌아보니, 나뭇잎은 어느새 예쁜 노란색으로 옷을 갈아입고 있었다. 나의 마음도 예뻐지고 싶다. 바라보면 웃음이 나는 마음이 되고 싶다. 앞만 보고 가지 않아도 된다. 잠깐 멈춰 옆을 돌아봐도 된다. 그 순간이 삶을 뒤처지게 하는 것이 아니라 오히려 작은 여유를 만들어줄지도 모른다. 오늘은 피곤해서 아무것도 눈에 들어오지 않을 줄 알았다. 그런데 고개를 돌리니 가을이 있었다. 노란 나뭇잎 위를 천천히 걷고 싶은 날이다.

오늘 무얼 좋아하게 됐는지 선뜻 생각나지 않았다. 그래서 지금 내가 좋아하는 것을 찾아보기로 했다. 에코백이 보인다. 어디든 가볍게 들고 다닐 수 있다. 어떤 브랜드의 가방을 사야 할지 고민하지 않아도 된다. 내가 좋아하는 디자인의 에코백이면 충분하다. 에코백은 원하는 크기로 접을 수 있고, 들고 다녀도 무게가 부담스럽지 않다. 빨아서 깨끗하게 사용할 수 있는 것도 좋다. 사용하지 않을 때는 작게 접어 서랍에 넣어두었다가 필요할 때 꺼내면 된다. 무엇보다 다른 사람을 의식하지 않아도 된다. 생각해보면 무엇이든 장단점이 있다. 에코백도 누군가에게는 평범한 천 가방이다. 하지만 내가 좋아하는 이유를 찾기 시작하면 가벼워서 좋고, 편해서 좋고, 깨끗하게 빨아 쓸 수 있어서 좋다. 꼭 비싸고 멋진 물건이어야 마음에 드는 것은 아니다. 남들이 무엇을 드는지보다 내가 편하고 자주 손이 가는 물건이면 충분하다. 며칠 전 깨끗하게 빨아놓은 에코백을 다시 들었다. 가볍다. 그래서 참 좋다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 아홉째 날 편이 오래 남습니다. 추석 명절이 끝나고 몸은 아직 적응 중이라 눈에는 피곤이 가득하고, 무엇을 봐도 감흥 없이 그저 자고 싶었다고 적었습니다. 그래도 무언가를 찾아보려고 시선을 돌렸다고요. 창밖 아파트가 먼저 눈에 들어왔는데, 그 옆의 나무가 보였습니다. 지금까지 앞만 보고 달렸는데 잠깐 옆을 돌아보니 나뭇잎이 어느새 예쁜 노란색으로 옷을 갈아입고 있었다고요. 앞만 보고 가지 않아도 된다고, 잠깐 멈춰 옆을 돌아보는 순간이 삶을 뒤처지게 하는 게 아니라 작은 여유를 만들어 준다고 썼습니다. 피곤해서 아무것도 눈에 안 들어올 줄 알았는데 고개를 돌리니 가을이 있었다고요. 갈비 편은 말 이야기로 넘어갑니다. 엄마와 함께 재운 갈비를 엄마가 지난번보다 더 신선하고 좋다고 자꾸 말하니 먹기 전부터 맛있을 것 같았다고 적었습니다. 사람에게도, 말에도 향이 있다고, 갈비를 먹기 전부터 맛있게 느끼게 한 것도 엄마의 말이었다고요. 추석 귀갓길에는 차창 밖 보름달이 숲속으로 들어갔다가 다시 나오며 집까지 함께 왔다고 썼습니다. 반가웠어요, 달님, 하고 인사를 남겼습니다. 회색 하늘 편에서는 아침에 본 연한 회색이 몇 시간 뒤 바다 같은 하늘색으로 바뀌어 있었다고 적었습니다. 지금 보이지 않을 뿐 그 뒤에 다른 색을 품고 있을지도 모른다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 55회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 장진숙 작가

장진숙 작가는 서두르다 지나칠 순간을 일부러 멈춰서 붙잡는 분 같습니다. 멈춤이 여러 편에 나옵니다. 몸이 무거운 아침, 집을 나서기 전 씽잉볼을 한 번 치고 울림이 사라질 때까지 기다렸다고 적으셨습니다. 잠깐이었는데 그 짧은 시간이 마음을 바꿨다고, 마음을 바꾸기 어렵다면 먼저 움직임부터 멈춰 보자고요. 오래된 장소의 기억을 아끼십니다. 1950년에 할아버지가 지은 한옥에서 어릴 때 친구들과 술래잡기를 했는데, 그때는 끝없이 넓던 마당이 이제는 몇 걸음이면 끝에 닿는다고 쓰셨습니다. 마당은 작아졌고 방은 사라졌지만 이 집에 오면 잠시 예전의 내가 보인다고요. 스스로 고를 수 있는 시간을 좋아하십니다. 퇴근 후 침대에 기대 유튜브를 보거나 책을 읽는 시간, 내 마음대로 시간을 보낼 수 있는 순간이 좋다고, 인생에는 내 뜻대로 되지 않는 순간이 많아 더 그렇다고 적으셨습니다. 좋아하는 이유를 찾아 나서는 방식도 있습니다. 새로 좋아하게 된 것이 선뜻 떠오르지 않자 지금 좋아하는 것을 찾아보기로 하시고는, 에코백이 가볍고 편하고 빨아 쓸 수 있어서 좋다고, 꼭 비싸고 멋진 물건이어야 마음에 드는 것은 아니라고 쓰셨습니다.

이 글은 장진숙 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.