지금이 낫다. 그럼 됐다

들어가는 글

10월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 몸이 좋아한 순간들을 받았습니다. 첫날은 어깨 이야기입니다. 한 달 넘게 오십견으로 고생 중이라고 적었습니다. 컴퓨터를 하다 팔을 드는데 빡 소리가 났고, 처음 겪는 일이라 현실을 부정하며 2주 동안 억지로 팔을 썼다고요. 마사지 선생님은 미련하다고, 빨리 풀어 주지 않아서 여덟 번을 한쪽 팔에만 쓴다고 하셨답니다. 나 역시 동의한다고 썼습니다. 그래도 점점 좋아져서 팔을 들기 어려웠던 동작이 이제 하나 빼고는 다 된다고요. 만세 동작, 견갑골 붙여 올리기, 요가 블록 위 스트레칭을 화장실 갈 때마다 한다고 적었습니다. 하지 않을 땐 몰랐는데 하고 나면 개운하다고, 이제는 선택이 아니라 필수가 됐다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 몸의 신호를 하나씩 받아 적은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1기지개 쭉 켰을 때 기분 어땠어요?
2. 2오늘 언제 제일 개운했어요?
3. 3몸이 가볍다 느껴진 때 있어요?
4. 4걷다가 기분 좋아진 적 있어요?
5. 5햇볕을 쬐었어요? 기분 어땠어요?
6. 6어젯밤 잠, 오늘 컨디션에 영향 있었어요?
7. 7몸 움직이고 '하길 잘했다' 싶었던 때 있어요?
8. 8오늘 나를 위로해 준 게 있어요?
9. 9오늘 내 몸 위해 챙긴 거 하나 있어요?
10. 10내 몸한테 오늘 뭐 해주고 싶어요?

한 달 넘게 오십견으로 고생중이다. 오십견인지도 몰랐다. 뼈 한 번 부러진적 없는데... 컴퓨터하고 있다가 팔을 드는데 '빡'소리가 났다. 내가 잘못들었는줄 알았다. 왼쪽 팔뚝 중앙부분에서 통증이 시작됐다. 처음 겪는일이라, 내가 겪은 일이 맞는건지 현실을 부정했다. 2주 동안 억지로 팔을 썼다. 조금 나아진것 같은데, 여전히 아프다. 근육 풀어주는 마사지를 받았다. 근육이 많이 뭉쳐있단다. 소리났던 부분은 겉으로 봐도 뭉쳐있는게 보였다. 마사지 선생님이 미련하단다. 빨리 풀어주지 않아서 8회 동안 한 쪽 팔 근육 푸는데에 쓴다고 어의없어 하셨다. 나 역시 동의한다. 점점 좋아지고 있다. 팔 들기 어려웠는데 한 동작 빼놓고는 가능하다. 마사지 받으면서 빼먹지 않고 하는 동작들이 있다. 어깨 늘리려 만세 동작하기, 팔을 뒤로 깍지끼고 견갑골 붙여 올리기, 양 팔을 디귿자 만들고 뒤로 늘리기 등이다. 어깨나 팔 뿐만아니라 허리랑 종아리 근육 풀기위해 스트레칭한다. 요가 블럭에 올라가서하는 운동이다. 화장실 갈때마다 블럭에 올라갔다 내려온다. 스트레칭 하지 않을땐 몰랐는데, 하고나면 안다. 개운하다. 이젠 하지 않을 수 없다. 선택이 아니라 필수가 됐다.

오늘 의도치않게 혼자 출근이다. 사수랑 P양이 개인적인 일로 휴무를 썼기 때문이다. 팀장님도, 담당님도 출근하지 않았다. 저번주만해도 오늘 비가 온다고 예보가 있었다. 시간이 미뤄져서 월요일 늦은 저녁부터 화요일 점심까지 온단다. 비가오기 기다리기엔 식물이 죽을것 같은 구간이 있다. 이미 경계를 넘어간 상황이다. 몇 번을 속은 날씨를 믿고만 있을 수 없었다. 비가 오더라도 조금이라도 줘야한다. 나무 밑이라, 만약에 비가 조금온다면 말짱 도루묵이다. 물주는 일은 항상 두 명이서 했다. 오늘은 혼자라도 해야했다. 바쁜건 없으니 천천히 줘보자. 예상시간보다 10분 초과했다. 양호하다. 오전일과 끝. 오후에도 물 주는 일 연속이다. 계획한대로 착착 진행됐다. 큰 변수는 없었다. 틈틈히 쉬기도 했다. 퇴근 시간이 다가오고있다. 오늘 작업한 사진 정리와 내일 업무를 적었다. 시간이 조금 남았다. 멀뚱이다 퇴근시간이 다됐다. 밖을 나가니 비가 쏟아진다. 응? 날씨예보를 봤다. 구름표시만 있다. 지나가는 소나기인가보다. 과연 내일 비가올까? 글을 쓰는 지금 다시 날씨예보를보니 바꼈다. 강수량이 좀 된다. 안심이다. 오늘 계획대로 끝나서 개운하다. 내일 비만 오면 완벽할턴데!

꼬르륵. 점심시간이 다가오나보다. 배꼽시계가 먼저 알아차린다. 일에 집중하다가도 꼬르륵 소리가나면 의욕 상실이다. 뭐라도 달래야 한다. 혹시라도 점심에 좋아하는 메뉴가 나오기라도 하면 과식한다. 식판에 한 번 더 담을까 말까. 한 개는 괜찮겠지? 양껏 담아온다. 앉아서 먹을 땐 티가 나지 않는다. 요 몇 년간 지켜본 양으로 짐작 할 뿐이다. 식판을 반납하러 가는동안에도 갸웃한다. 많이 먹은게 아닌가? 지하에 있는 직원식당을 나와서 지상에 있는 사무실로 계단을 오른다. 그때서야 대번에 알아차린다. 몸이 무겁구나. 올라야 할 계단은 스무개 남짓이다. 그럼에도 하나 오르기 어렵다. 이런. 예상이 맞았다. 숨 쉬기도 어렵다. 배에서 불고 있구나! 키 대비 몸무게는 과체중이라고 나온다. 스스로도 말랐다 또는 가볍다 느낀적 없다. 가벼움이 어색한 사람이다. 딱 이순간. 밥먹고 나왔을때 느낄 수 있다. 나, 가벼웠구나? 배고픈 상황이면 더 가볍고 말이다. 아마, 평생 배불리 먹고나서야 깨달을테다. 어짜피 비교 대상은 공복인 나 일테니. 그때가 가장 가벼운 순간이리라. 오늘도 과식해서 느끼고야 말았다. 내일은 자제하자. 이린 가벼움은 마냥 좋은게 아니니까.

바스락. 어라? 발 아래를 쳐다본다. 어제 온 비로 바닥에 낙엽이 많다. 느티나무 잎이 떨어진거다. 주황색, 갈색으로 변한 잎이다. 간간이 노란색도 섞여있다. 바스락. 바스락. 걷는 시늉 한다. 낙엽소리가 좋다. 가을이다. 가을이 어느새 다가왔다. 먼 산을 본다. 녹색은 어디가고 다른 색깔이 자리 잡았다. 언제 변한거지? 세상은 착실히 변하고 있는데, 나만 몰랐나보다. 오전에는 차로 이리저리 돌아다니고, 오후 3시쯤에는 걸어서 돌아다녔다. 해도 많이 짧아졌다. 하지가 지나고 거의 넉달만이다. 느끼지 못 할만큼 아주 천천히 움직인 결과다. 쌓인 시간에 나는 어느 순간 깨닫는다. 이만큼 왔구나! 올해가 가려면 아직 두 달도 더 남았다. 괜한 착각한다. 한 해가 다 가버린듯 하다. 해가 산 능선에 걸렸다. 의자에 잠깐 쉬었다. 발 밑에 낙엽이 있다. 바스락. 건들이고 싶다. 툭. 바스락. 툭. 바스락. 툭툭. 바스락. 박자를 탄다. 여러번 하니까 소리가 탁하다. 옆자리로 옮긴다. 발을 다시 움직인다. 까슬한 소리가 이어진다. 몇 번 안했는데 힘들다. 운동부족이다. 오늘 밟은 낙엽은 사라질테다. 안전 때문에 불어내기 때문이다. 내일은 어디로 걸으면 낙엽을 만나려나?

햇볕 쬐었어요? 라는 질문에 약간 웃음이 나온다. 아주 어릴때 그 언덕에는 정말 햇볕을 쬐로 동네 어르신과 아이들이 나와있는 것을 보았다. 나는 햇볕을 쬐러 나와 본적이 없이 바쁘게 살았던 것 같다. 햇볕은 살아 있다는 것과 일치한다. 내가 나 자신에게 햇볕을 쬐어주는 일을 하지 못한것 같아 미안하다는 생각이 든다. 어린시절 햇볕을 쬐러나온 어른과 아이들은 한가롭다 못해 삶이 바쁘지 않았고 남들을 바라보고 있었다. 어제는 독감예방주사와 코로나예방주사를 동네병원에 가서 맞았다. 그때 문득 햇볕을 마주했다는 생각이 들었다. 밝고 청명한 가을 하늘 이었다. 오랫만에 딤채와 냉장고, 냉동고까지 정리하느라 바빴다. 그래도 시간 내어 나가느라 잠시 만난 햇볕, 삶의 축복이자 은혜였다. 그리고 기분 어땠나요? 두번 째 질문의 답은 나를 태워다주고 지켜봐주기 위해 함께 나와준 남편이 있어서 오랫만에 평온함과 든든함을 느꼈다. 분명히 나에게는 그와함께 누리는 이 짧은 순간이 축복이자 은혜라고 생각하며 사과 한봉지와 두부를 사다가 넣어 두는 작은 일상이 소중한 하루였다.

잠만보라 불릴정도로 잠을 많이 잔다. 특히 겨울은 더하다. 3초안에 잠들만큼, 머리 기대면 금방 잠든다. 간혹 생각이 꼬리에 꼬리를 물면 잠들기 어려울때가 있다. 요 몇일동안 그랬다. 평소 수면시간을 채우지 않으면 대번 티난다. 혓바늘이 돋았기때문이다. 혀가 이모양이니 먹는게 불편하다.점심먹고나서 얼마 지나지않아 잠이 오기 시작했다. 부족한 잠을 채우고 싶은가보다. 낮잠도 잘 자면 생체리듬에 좋다는데... 나는 낮잠을 선호하지 않는다. 짧은 잠은 잔 느낌도 들지 않고 기분만 나빠진다. 개운하지 않다. 깨기 어려운것도 한 몫한다. 내가 알고 있는 정보에 따르면 낮잠은 짧게 자라고 한다. 길어도 30분이내다. 밤에 자기 어려워서라는데, 나는 해당되지 않는다. 어릴때부터 그랬다. 낮잠은 최소 2시간이상 잤다. 그리고나서 저녁 10시나 11시에 잤다. 충분한 낮잠을 잘게 아니라면 잠들지 않았다. 만약 잠이 오면 2시간 잘 각오하고 잠들었다. 성인되서 점심시간이 1시간밖에 없어서 곤욕스러웠다. 어쩔수없이 점심을 포기하고 잠들곤 했다. 1시간이 부족해서 깰 때도 힘들었다. 직장생활을 20년 다 되어가는데 적응되지 않았다. 적응시간이 얼마나 더 필요할까.

자격증 시험 준비기간이다.. 퇴근하고 책을 펼치자니 피곤하고 집중도 떨어진다. 제대로 공부가 안되고 밍기적거리길 2주째. 아침에 잠깐 30분이라도 강의를 봐야했다. 안그러다간 공부시간이 휴일밖에 없다. 아침 6시 알람이 울린다. 일어나야하는데... 마음만 일어나고 몸은 그대로 누워있다. 나의 의식과 몸이 싸운다. 문득 몇일 전 쇼츠장면이 떠올랐다. 법륜스님 말씀이다. "일어나야지 하지말고 그냥 일어나면 되." 생각나버린 이상, 안하면 마음이 불편할게 뻔하다. 그거하나 못하냐고 또 나를 다그칠지 모른다. 에라. 모르겠다. 고민말고 그냥 일어나면 된다는데...못 일어날게 뭐가 있을까. 왼쪽으로 돌아누웠다. 5분만 있다가 일어날까? 오른쪽으로 돌아누웠다. 알람이 다시 울린다. 그 새 5분이 지났다. 에잇. 두 눈 질끈 감고 옆으로 손 짚어 일어났다. 우와. 일어났다. 침대 바닥에 다리를 내렸다. 비몽사몽이다. 여기서 지면 안된다. 눈을 떴는데 방안이 어둑어둑하다. 마음약해지기 전에 이불을 정리한다. 다시 들어가지 못하게 덮었다. 휴. 이겼다. 인터넷 강의 하나 켠다. 괜시리 뿌듯하다. 일어나길 잘했다. 오늘 하루 성공이다. 내일도 성공해보자.

전날 스케쥴을 짰다. 자격증 시험 공부 해야하기 때문이다. 오전 7시에 일어나서 아침 간단히 먹고 8시부터 공부시작이다. 점심, 저녁시간 나누고 중간에 글쓰고 책읽는 시간도 뺀다. 쉬는시간이 표시되어있지 않지만 집중 깨질쯤 잠깐씩 스트레칭하자는 짧은 메모도 추가했다. 아침에 눈뜨니 오전 8시 8분이다. 7시 알람을 못들었나 했더니 일요일을 빼놓았다. 시작부터 엇갈렸다. '허어. 어쩔수없지. 8시간이나 잤으니 됐다. 대신 점심에 잠 안오겠는데? 아침은 넘기고 대신 스트레칭 하고 9시 되기전에 공부 시작하지뭐. 배고프면 점심시간을 앞당기자.' 바로 움직인다. 전날의 계획은 순식간에 수정됐다. 집중하고나니 배가 고프다. 오후 12시 점심 계획을 오전 11시로 당겼다. 다시 12시부터 공부시작이다. 어제 세운 계획이 전부 바뀌었다. 이러면 계획은 왜 세웠나 싶다. 허허. 그저 웃는다. 수정하며 큰 목표를 달성하고 있으니 그걸로 만족한다. 예전같으면 자책했을테다. 자책하는 순간 기분이 언짢은채 시간만 흘렸을거다. 그러면 이후 계획을 진행함에 있어 힘이 빠진다. 놀고 싶은 마음이 강해져 괴로움 추가다. 달라졌다. 예전의 나와 비교하면 지금이 낫다. 그럼 됐다.

세상에 의사가 두 종류 있다. 전문의를 딴 의사와 하루종일, 일 년내내 함께하는 본인이다. 엑스레이를 찍고, 피검사를 해야 알 수있는 결과도 있지만 본인의 경험으로 알 수 있다. 물론, 틀릴 수 있다는 걸 감안하자. 손목이 망가지고 한 달 걸려 움직일 수 있었다. 그 뒤로는 통증과 함께산다. 얼마전 어깨까지 망가지니 허탈하다. 이러다 관절이란 관절은 파업이 예고돼있을지도 모르겠다. 통증을 지켜본 결과 복합적인 문제다. 근육이 없어지고, 사용할 수 있는 범위 이상으로 사용해서 관절에 무리가 오고, 잘못된 사용으로 자세가 틀어졌다. 20대에는 버텨오던 몸이 30대부터 신호가오는데는 이유가 있었다. 운동의 필요성을 느끼고 홈트부터 가벼운 스트레칭까지 해봤다. 지속적으로 하는데 의지만으론 성공하기 어려웠다. 3개월이 최대다. 결국 학원의 힘을 빌렸다. 그럼에도 어렵다. 불쑥불쑥 결석을 유혹하니 말이다. 다만, 망가지고 나면 달라진다. 나아질때까지 물고 늘어진다. 생활에서 오는 불편함 때문이다. 어깨도 벌써 두 달째 이러고 있다. 스트레칭을 꼬박꼬박한다. 팔을 머리위로 들고 상체를 늘려준다. 오늘은 어제보다 통증이 덜한지 더한지 확인한다. 나아지고 있다.

책 세상에 있는 사람들은 무적같다. 몇 만자속에도 전부 담을 수 없는 이야기가 숨어져있다. 내가 본 책에는 4시간 자고도 목표를 향해 나아가 성공을 거둔 이야기, 그 외에도 다른 성공스토리엔 수면은 쪼그라들어있다. 그러다 뇌과학 이야기가 나오면서 수면에 대한 이야기가 집중되면서 충분한 잠은 보약이란 말도 나온다. 여타 자기계발서 내용대로 잠을 줄였다. 할 일이 추가되니 수면시간이 줄어들 수 밖에. 나에겐 곤욕이었다. 4시간에서 6시간을 자려고 습관을 들이려 했다. 1년 넘게 해봤지만 결과적으로는 실패다. 수면시간을 확보하기로 바꿨다. 할 일을 줄인다. 우선순위를 다시 조정했다. 집중할 일도 줄였다. 아마도 계속 달라질것이다. 현자는 6시간에서 8시간은 잔다. 6시간도 부족하다. 6시간을 일주일 내내 자면 뇌가 멍하다. 중간에 8시간 자는 날이 있어야한다. 그러면 내 에너지대로 생활이 가능하다. 낮잠 잘 필요 없다. 뭔가를 할때 집중이 잘된다. 어느 날은 필요해서 4시간을 잘 때 있지만, 연속으로는 어렵다. 커디션이 점점 안좋아진다. 어제 의도치않게 늦게자는바람에 수면시간 8시간을 못채웠다. 오늘은 더 일찍 자고 잠을 채워야한다. 나에게도 잠이 보약이다.

나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 여덟째 날 편이 오래 남습니다. 자격증 시험 공부 계획을 전날 촘촘히 짰는데, 아침에 눈을 뜨니 여덟 시 팔 분이었다고 적었습니다. 일요일 알람을 빼놓았던 거였다고요. 시작부터 엇갈렸습니다. 허어, 어쩔 수 없지, 여덟 시간이나 잤으니 됐다, 하고 곧바로 계획을 고쳤다고 썼습니다. 아침은 넘기고 스트레칭을 한 뒤 아홉 시 전에 공부를 시작하고, 배가 고프면 점심을 당기기로요. 어제 세운 계획이 전부 바뀌어 이러면 계획은 왜 세웠나 싶었지만 그저 웃었다고 적었습니다. 예전 같으면 자책하며 시간만 흘렸을 텐데 달라졌다고, 예전의 나와 비교하면 지금이 낫다고, 그럼 됐다고 닫았습니다. 낙엽 편에는 소리가 있습니다. 비 온 다음 날 발밑에서 바스락, 하고 느티나무 잎이 울렸다고요. 의자에 앉아 낙엽을 툭 건드리며 박자를 타다가, 몇 번 안 했는데 힘들다며 운동 부족이라고 썼습니다. 일곱째 날 아침에는 일어나야지 하지 말고 그냥 일어나면 된다는 말을 떠올리고, 두 눈 질끈 감고 일어나 다시 눕지 못하게 이불부터 정리했다고 적었습니다. 휴, 이겼다. 마지막 날에는 잠을 줄이려다 1년 넘게 실패한 뒤 할 일을 줄이고 잠을 확보하기로 했다고요. 나에게도 잠이 보약이라고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 57회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 자기 몸을 가장 오래 지켜본 의사로서 기록하는 분 같습니다. 그 말을 직접 쓰셨습니다. 세상에는 두 종류의 의사가 있는데 전문의를 딴 의사와 일 년 내내 함께하는 본인이라고요. 손목과 어깨를 다치며 통증을 지켜본 결과 근육이 줄고 쓸 수 있는 범위 이상으로 쓰고 자세가 틀어진 복합적인 문제라고 적으셨습니다. 의지만으로는 석 달이 최대라 결국 학원의 힘을 빌렸다고요. 자기 몸의 버릇을 정확히 아십니다. 낮잠은 짧게 자면 기분만 나빠지고 자려면 두 시간은 자야 한다고, 직장 생활 20년이 다 돼 가는데도 한 시간 점심시간에는 적응이 안 된다고 쓰셨습니다. 과식한 날 직원식당 계단 스무 개를 오르며 나, 가벼웠구나 하고 깨닫는 장면도 있습니다. 혼자 일하는 날의 성실함도 보입니다. 동료들이 모두 쉬는 날 비 예보를 믿지 못하고 혼자서라도 식물에 물을 주고, 계획대로 끝나서 개운하다고, 내일 비만 오면 완벽하겠다고 적으셨습니다. 문장이 짧고 의성어가 살아 있습니다. 꼬르륵, 바스락, 툭, 에잇, 휴. 그 소리들 사이로 다그치던 자신을 조금씩 너그럽게 대하는 모습이 보입니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.