다시 내일의 라켓을 잡는다

들어가는 글

10월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 웃은 순간들을 받았습니다. 첫날은 탁구장입니다. 서브가 엉뚱하게 날아가 공이 바닥을 데굴데굴 굴러가도 함께 웃었다고 적었습니다. 공을 주우며 한 손으로 화이팅을 외치고, 회원님이 내민 손을 잡으며 다시 응원했다고요. 상대의 멋진 스매싱과 커트볼에는 박수를 보내고, 실수로 점수를 잃으면 그 안에서 배울 점을 찾았다고 썼습니다. 이기고도 의기양양하기보다 서로 웃으며 배우는 모습이 좋았다고요. 그러고는 탁구처럼 인생도 잘될 때나 넘어질 때나 웃으며 다시 공을 받아치는 여정을 만들어 가고 싶다고 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 지는 경기에서도 웃음을 챙긴 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1오늘 크게 웃었던 일 있어요?
2. 2누구 때문에 웃었어요?
3. 3문득 떠올라서 웃음 난 기억 있어요?
4. 4어릴 때 놀이가 생각난 날 있어요?
5. 5오늘 들은 말 중에 기분 좋았던 말 있어요?
6. 6보기만 해도 기분 좋아진 거 있어요?
7. 7오늘 피식 웃게 만든 거 뭐예요?
8. 8실수했는데 오히려 웃겼던 일 있어요?
9. 9아이나 동물 보고 웃었어요?
10. 10오늘 몇 번이나 웃었어요?

오늘 크게 웃었던 일은 탁구 게임을 하면서였다. 서브가 엉뚱하게 날아가 상대가 받지 못하고 공이 바닥을 데굴데굴 굴러가도 함께 웃었다. 공을 주우며 한 손으로 화이팅을 외치고, 회원님이 내민 손을 잡으며 다시 응원했다. 상대의 멋진 스매싱과 커트볼에는 박수를 보내고, 실수로 점수를 잃으면 그 안에서 배울 점을 찾았다. 같은 편이 잘하면 함께 기뻐했다. 이기고도 의기양양하기보다 서로 웃으며 배우는 모습이 좋았다. 탁구처럼 인생도 잘될 때나 넘어질 때나 웃으며 다시 공을 받아치는 여정을 만들어가고 싶다.

오늘은 엄마 때문에 웃었다. 요양사님과 매일 놀이터에 나가는 엄마는 컨디션이 좋은 날이면 운동기구를 찾아간다. 휠체어에서 몸을 일으켜 두 손으로 손잡이를 꼭 움켜쥔다. “하나, 둘…” 제자리에서 발을 번갈아 떼고, 발뒤꿈치를 까딱까딱 올렸다 내린다. 동그란 운동기를 잡고 팔을 천천히 빙글빙글 돌리기도 한다. 그 모습을 지나가던 동네분이 “어르신, 정말 건강해 보여요. 운동도 열심히 하시네요.” 하고 웃으며 말을 건넸다고 한다. 엄마는 그 말이 신기하고 기분 좋았는지 내게 자랑했다. 나도 이름 모를 그분에게 고마웠다. 따뜻한 한마디가 엄마에게는 “더 건강해지고 싶다”는 힘이 되었으니까.

오늘은 탁구 게임이 있는 날이었다. 복식과 단식을 치르며 서브 미스, 리시브 미스를 연달아 했다. 아직 새싹도 아닌 씨앗 정도의 실력이지만, 어르신들은 실수할 때마다 어깨를 토닥이며 가르쳐 주신다. 단식에서 긴장하고 있는데 누군가 외쳤다. "○○님은 유니폼은 국가대표야!" 이번 아시안게임에서 신유빈 선수가 입었던 옷을 똑같이 입고 갔기 때문이다. 나도 웃으며 말했다. "마음도 국가대표 탁구선수인데, 몸이 영 말을 안 들어요." 경기는 계속 졌지만 마음은 즐거웠다. 오늘도 건강하게 웃고, 배우고, 다시 내일의 라켓을 잡는다.

"오늘 독서실 갈 거야?"침대에 누워 휴대폰을 보던 아이가 대답한다. “밥만 먹으면 바로 가려고.” 집보다 밖에 나가야 집중이 잘된다는 아이의 말을 듣다가 문득 어린 시절이 떠올랐다. 마루에 엎드려 노트와 연필을 펼쳐 놓고 숙제를 했다. 졸기도 하고 낙서도 하고, 받아쓰기도 하고 일기도 썼다. 하지만 사실은 책을 펼쳐 놓고 노는 시간에 가까웠다.어린 시절 문이 열리고 엄마가 들어오면 얼른 고개를 숙였다. 엄마도 내가 노는 걸 알았겠지만, 나는 잔심부름을 피하려 노트에 코를 박았다. 엄마의 움직임에 따라 내 행동도 달라지던 어린 나. 오늘 아이를 보며 그때의 내가 살짝 웃으며 돌아왔다.

계약서를 작성하러 가야 할 일이 생겼다. 아들은 “체크해야 할 것도 있으니 내가 같이 가 줄게”라고 말했다. 요즘 나는 가끔 기억이 잘 나지 않고, 물건을 어디에 두었는지 잊어버릴 때도 있다. 늘 가족을 챙기는 사람이었던 나에게 아들의 말은 조금 낯설면서도 따뜻하게 다가왔다. 혹시 엄마가 실수할까 봐 함께 가 주겠다는 아들. 아들을 배웅하고 책상 앞에 앉으니 문득 생각이 들었다. ‘이제 아들은 다 커버렸구나.’ 내가 돌보던 아이가 어느새 나를 챙겨주는 든든한 사람이 되어 있었다. 마음 한편이 뭉클하고 참 고마웠다.

보기만 해도 마음이 편안해지는 것이 있다. 성경 책이다. 마음에 갈등이 생기면 성경을 펼친다. 눈으로는 말씀을 읽지만 머릿속은 여전히 고민에 머물러 있다. 그러다 한 구절이 마음에 들어온다. ‘그래, 편안하게 살아가자. 욕심의 끝은 마음의 괴로움이다. 지금 이렇게 살아 있는데 무엇이 더 필요할까. 그저 감사하며 마음을 평온하게 갖자고 다짐한다. 고개를 들면 두꺼운 돋보기에 의지해 성경 필사 하는 엄마가 있다. 아직 할 수 있는 일이 많고, 가족에게 의지가 되어주는 엄마다. 몇 구절을 더 읽고 책장을 넘기면 다시 평온해진 나의 세상과 만난다. 창밖의 높은 가을 하늘을 바라보며 성경 책을 가만히 만져본다. 그리고 미소 짓는다.

오늘 피식 웃게 만든 건 아들의 한마디였다. 두꺼운 겨울 이불 두 개와 방석, 전기장판을 버리려고 아들은 이불을 돌돌 말아 테이프로 단단히 묶었다. 역시 힘이 좋구나 생각하며 바라보다가 가위를 가져다 달라는 말에 정신을 차렸다. 폐기물을 엘리베이터로 옮기고 차 키를 챙겨 1층으로 내려갔다. 무거우니 차로 옮겨야겠다고 생각했는데 아들이 말했다. “엄마, 차를 타고 가려고? 들고 가는 게 더 빨라!” 나름대로 고민해서 나온 길이었는데, 아들의 담백한 말에 잠시 놀랐다가 피식 웃음이 났다. 언제 이렇게 컸을까. 무거운 이불을 옮기는 아들의 뒷모습이 든든했다. 고맙고 대견한 마음에 오늘도 웃음이 번졌다.

실수했는데 오히려 웃겼던 일은 병원에서 만난 가을 그림이다. 금빛 들판을 오리 가족이 총총 걸어가는 모습이 너무 예뻐 사진을 찍어 친구들과 단체 방에 올렸다. 친구들이 작가가 누구냐고 묻자 병원에 있으니 전시 리플릿을 챙겨 알려주겠다고 자신 있게 답했다. 동네 언니들에게도 사진을 보내자 역시 작가를 물었다. 잠시 후 알려주겠다고 했는데, 마침 순두부가 나왔다. 금식 후라 정신없이 먹고 다음 병원으로 이동했다. 그런데 지하철을 타고 나서야 깨달았다. '그런데 작가 이름이 뭐였지?' 아무도 다시 묻지 않은 덕분에 나만 혼자 웃었다.

집 앞 카페 2층에서 친구와 커피를 마시며 창밖을 바라보았다. 아파트 나무들은 어느새 노란 단풍 옷을 입고, 초록과 노랑의 나뭇잎이 바람에 살랑인다. 인도를 걷는 한 가족이 눈에 들어왔다. 아빠는 어깨 띠로 아이를 업고, 엄마와 나란히 걸으며 이야기를 나눈다. 걸음을 옮길 때마다 아이의 몸이 들썩인다. 자세히 보니 아이 옆에 곰돌이가 함께 흔들리고 있다. 아이의 팔과 다리가 움직일 때마다 곰돌이도 덩달아 춤을 춘다. 아빠 등에 꼭 붙어 곰돌이와 함께 세상을 구경하는 아이의 모습이 참 귀여웠다. 풍성한 가을 나뭇잎 사이로 걷는 네 식구의 뒷모습에 나도 모르게 웃음이 났다. 평범한 풍경 속에도 마음을 환하게 밝히는 순간이 숨어 있었다.

오늘은 두 번 웃었다. 신구 선생님이 제사를 지내다 웃음을 참지 못한 NG 장면을 보며 눈물이 날 만큼 웃었다. 같은 영상을 여러 번 봐도 웃음이 난다. 대본대로 흘러가지 않는 자연스러운 순간이 사람의 마음을 오래 붙잡는다. 웃음이 채 가시기도 전에 둘째 아이가 이별 이야기를 꺼냈다. 친구가 막차를 타고 가라고 했는데 택시를 타고 집에 왔고, 그 일로 친구가 화가 나 연락이 없다며 시무룩해한다. 헤어질 것 같다는 아이가 안쓰러우면서도 막차를 걱정해 준 친구가 참 고마웠다. 한 장면은 나를 웃게 했고, 한 이야기는 사람의 마음을 돌아보게 했다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 셋째 날 편이 오래 남습니다. 복식과 단식을 치르며 서브 미스, 리시브 미스를 연달아 했다고 적었습니다. 아직 새싹도 아닌 씨앗 정도의 실력이지만, 어르신들은 실수할 때마다 어깨를 토닥이며 가르쳐 주신다고요. 단식을 앞두고 긴장하고 있는데 누군가 외쳤습니다. 유니폼은 국가대표라고요. 아시안게임에서 신유빈 선수가 입었던 옷을 똑같이 입고 갔기 때문입니다. 마음도 국가대표 탁구 선수인데 몸이 영 말을 안 듣는다고 웃으며 받았다고 썼습니다. 경기는 계속 졌지만 마음은 즐거웠다고, 오늘도 건강하게 웃고 배우고, 다시 내일의 라켓을 잡는다고 닫았습니다. 둘째 날은 엄마 때문에 웃었습니다. 놀이터 운동기구 손잡이를 꼭 쥐고 하나, 둘, 발을 번갈아 떼는 엄마에게 지나가던 동네분이 정말 건강해 보인다고 말을 건넸고, 엄마가 그 말을 자랑했다고 적었습니다. 따뜻한 한마디가 엄마에게 더 건강해지고 싶다는 힘이 되었다고요. 일곱째 날에는 아들의 한마디에 피식 웃었습니다. 묶어 둔 이불을 차로 옮기려는데, 엄마 차 타고 가려고? 들고 가는 게 더 빨라, 하더라고요. 무거운 이불을 옮기는 아들의 뒷모습이 든든했다고 썼습니다. 아홉째 날에는 카페 2층 창밖으로 아빠 등에 업힌 아이와, 아이 곁에서 함께 흔들리는 곰돌이를 보았습니다. 평범한 풍경 속에도 마음을 환하게 밝히는 순간이 숨어 있었다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 56회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 지는 경기에서도 배울 점을 찾아내는 분 같습니다. 탁구가 열 편의 첫머리에 두 번 나옵니다. 실수로 점수를 잃으면 그 안에서 배울 점을 찾고, 상대가 잘하면 박수를 보내고, 같은 편이 잘하면 함께 기뻐하신다고 적으셨습니다. 결과보다 웃으며 다시 받아치는 태도를 아끼십니다. 가족의 성장을 곁에서 알아보십니다. 계약서를 쓰러 가는 날 같이 가 주겠다는 아들의 말에, 내가 돌보던 아이가 어느새 나를 챙겨 주는 든든한 사람이 되어 있다고 쓰셨습니다. 마음 한편이 뭉클하고 참 고마웠다고요. 마음이 흔들릴 때 돌아가는 자리가 있습니다. 갈등이 생기면 성경을 펼치고, 한 구절이 마음에 들어오면 편안하게 살아가자고 다짐하신다고 적으셨습니다. 고개를 들면 두꺼운 돋보기에 의지해 필사하는 엄마가 계시고, 그 모습을 보며 가족에게 의지가 되어 주는 엄마라고 쓰셨습니다. 웃음과 생각을 함께 남기십니다. 마지막 날, 배우의 NG 장면에 눈물이 날 만큼 웃고 나서 둘째 아이의 이야기를 들으셨습니다. 한 장면은 나를 웃게 했고, 한 이야기는 사람의 마음을 돌아보게 했다고 닫으셨습니다.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.