오늘은 내가 먼저 하루를 깨워보는 것

들어가는 글

9월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 7 「나의 행복 100」에서 아침을 받았습니다. 첫날 아침은 시간부터 확인하는 데서 시작합니다. 아직 시간이 더 있네, 말하고 눈이 감겼다고 적었습니다. 씻고 옷 입고 가방 챙기고 통근버스 타는 곳까지 가야 겨우 여유가 생긴다고요. 버스에 앉아 메시지를 확인하고 오늘 아침은 몇 걸음이나 걸었나 봅니다. 회사 오는 길 수원천을 보면 긍정확언을 한다고 적었습니다. 오늘 하루가 풍요롭고 안전하길. 아침도 출근도 반복되지만 싫다는 마음보다 행복을 찾으면 어떨까 하고 첫 편을 닫았습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 반복되는 아침에서 행복을 찾아본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1눈 뜨자마자 처음 든 생각, 뭐였어요?
2. 2아침 첫 모금, 오늘은 어떤 기분이었어요?
3. 3오늘 아침, 여유로웠어요 바빴어요?
4. 4아침에 꼭 하는 루틴 있어요?
5. 5창문 열었을 때 뭐가 보였어요?
6. 6집 나서면서 기분 좋아지는 거 있었어요?
7. 7알람보다 먼저 눈 떠졌어요?
8. 8아침에 들린 소리 중 좋았던 거 있어요?
9. 9오늘 아침 나한테 점수를 준다면 몇 점이에요?
10. 10내일 아침이 기다려지려면 오늘 뭘 해두면 될까요?

아침을 눈뜨자 휴대전화로 시간부터 확인했다. ‘아직 시간이 더 있네’ 말하고 눈이 감겼다. 아침은 무엇을 생각할 시간없는 날이 대부분이다. 항상 출근준비로 바쁘다. 씻고, 옷 입고, 가방 챙기고 통근버스가 타는 곳까지 가야 여유가 생긴다. 버스에 앉아 휴대전화 메시지도 확인하고, 오늘 아침은 몇걸음이나 걸었나 본다. 인스타그램이나 유튜브를 여는 날은 나도 모르는 사이 회사앞인 날이 많았다. 회사 오는 길 수원천을 보면 긍정확언을 한다. 오늘 하루가 풍요롭고, 안전하길… 오늘 주제를 보고 무슨 말을 써야할 지 몰라 메시지를 닫았다. 아침은 매일 온다. 나도 일주일에 5일은 거의 매일 출근한다. 아침도 출근도 반복되지만 싫다는 마음보다 행복을 찾으면 어떨까?

아침에 침대를 벗어나서 가장 먼저 하는 일은 정수기에서 물 한 잔을 빼서 먹는 것이다. 몇달 전에는 아침에 음양탕이 좋다는 말에 커피포트에 끓인 물 반을 넣고 미지근한 정수기 물 반을 넣어서 마셨다. 따뜻한 물과 찬물이 만나 대류하는 것이 마시면서도 느낄 수 있었다. 혀가 그런 반응을 예민하게 알아차렸다. 음양탕은 도파민이 팡팡한 물이랄까? 업무 스트레스가 늘자, 음양탕 먹기도 멈췄다. 미지근한 물을 마시면 밍밍한 맛에 대류를 하는 물이 생각난다. 이 생각은 귀찮음을 이기지는 못한다. 대신 시원한 물로 밤 동안 어제부터 밤까지 쌓였던 불순물을 내보내고 싶다. 찬물, 뜨거운 물, 미지근한 물, 순환하는 물. 물을 마실 때, 온도에 따라 느끼는 느낌이 다르다. 시원함, 가슴까지 데워지는 느낌, 이저 저도 아닌 밍밍한, 내 몸이 순환하고 있다는 느낌까지. 내 삶의 온도도 내가 물의 온도를 선택하듯 선택할 수 있다. 지금 내가 살고 있는 삶의 온도는 내 선택의 결과이다. 좀 더 뜨겁게 살고 싶다면 따뜻한 물을 마시듯 삶에 열정을 불어넣으면 된다.

일요일 아침 8시 54분에 눈떴다. 9시부터 메시지메이커 수업과 K 스토리텔링 수업이 있는 날이다. 발표하는 것도 아니지만 정해진 일정은 마음을 분주하게 한다. 두 수업이 끝나고 나면 배도 고프고 잠이 몰려온다. 오늘은 서울로 갤러리투어를 갈 생각이었다. 냉동 추어탕을 끓여서 밥먹고 사과대추까지 먹었다. 혈당 스파이크때문인지 졸리다. 잠깐 쉰다는 게 어느새 오후 1시가 넘었다. 더 쉬고 싶다. 오늘 찾아갈 세화 미술관 전시가 끝나려면 두세 달이 더 남은 전시 일정을 확인한 덕분에 마음의 빗장이 열렸는지 모르겠다. 아무것도 하고 싶지 않았다. 몇 가지 유튜브를 보다 잠이 들었다. 시간은 내 생각보다 빠르게 갔다. 정신을 차렸더니 오늘의 끝자락이다. 나 스스로에게 휴식을 허락해도 된다. 나는 기름만 넣으면 돌아가는 기계가 아니다. 감정이 있다. 감정은 몸의 가동 범위를 좌우할 수 있다. 마음이 복잡한 날은 다 내려두고 쉬어도 된다. 나에게 내일이 오고 있다.

아침에 일어나면 바로 폼롤러와 장마사지를 하고, 음양탕을 한 잔 먹습니다. 커피포트에서 물이 데워지는 시간 냉장고에 등을 기대고 등 스쾃을 2분 정도 했습니다. 계속하고 싶었지만 한 번 멈췄더니 계속 이어가지 못하고 있어서 매일 하고 싶은 루틴입니다. 계획했지만 못했던 것 대신 통근버스를 기다리는 시간 내 몇 걸음 걸었는지 확인하고 카카오톡 메신저도 확인합니다. 통근버스에서 글을 쓰기도 합니다. 아침에 루틴을 완성하기는 쉽지 않습니다. 그래서 저는 아침 루틴이 아닌 하루 루틴이 몇 가지 있습니다. 하루 20분 독서하기, 하루 20분 외출하기, 매일 웃는 사진 기록하기, 확언하기는 매일하고 있습니다. 하루의 일상을 모았더니 블로그에 오천 개가 넘는 글이 쌓였습니다. 그냥 한걸음, 한걸음 옮겼더니 나도 모르는 사이 늘어나고 있었습니다. 나의 글이 늘어날수록 마음이 더 단단해지고 있는 내가 보입니다.

창문을 열면 베란다 너머로 빈 공터가 보입니다. 행정복지센터가 들어올 자리죠. 지금은 앞이 확트여 있어 멀리까지 볼 수 있습니다. 참 좋아요. 창문 가까이에는 작은 텃밭이 있어요. 그곳은 아파트 주민에게 분양하여 옥수수도 심고 수박도 심고 깨도 심었어요. 매화나무와 벚꽃나무가 있어 계절의 변화도 알 수 있죠. 요즘은 창문 사이로 가을 바람이 불어 옵니다. 나무들이 자라고 꽃이 피는 것을 보면서 시간의 속도를 느낍니다. 집중하다 보면 하루는 참 느린데 달은 참 빠릅니다. 어느새 일 년이 지나기도해요. 내 몸도 그렇죠. 계속 젊을 줄 알았어요. 그런데 허리도 아프고 뱃살도 늘고 갈수록 아픈 곳이 늘어납니다. 베란다 식물들과 벽 닮았죠. 식물들은 씨앗에서 자라 다시 흙으로 돌아갑니다. 우리의 삶도 마찬가지입니다. 영원하지 않아요. 현재 최선을 다 해야 하는 이유입니다.

이불 밖은 위험해! 집에 들어오면 현관문을 여러 번 쳐다보며 중얼거린다. “이번 주는 꼭 갤러리를 가야지…….” 그러나 결국 나가지 않는다. 집에서도 재미있는 일이 많다. 책 보기, 유튜브 보기, 잠자기……. 그것만 하기에도 시간이 없어서 아쉽다. 그러던 어느 날, 출근하는 길이었다. 엘리베이터를 기다리며 아파트 화단에 있는 나무를 봤다. 앙상한 가지에 손톱만 한 연갈색 솜털 덩어리가 여기저기 달려 있었다. 자세히 들여다보니 그 안에 목련이 숨어 있었다. 예쁜 꽃을 피우기 위해 꽃잎을 차곡차곡 숨겨놓고 있었다. 첫날은 그 모습이 반가웠다. 며칠이 지나 다시 목련나무를 봤다. 연갈색 솜털 사이로 하얀 실크 같은 꽃잎이 비죽 나와 있었다. 장했다. 오래 기다린 사람을 만난 것처럼 나도 모르게 웃음이 났다. 그날부터 집을 나설 때마다 목련을 봤다. 어제보다 조금 더 벌어졌는지, 하얀 꽃잎이 얼마나 나왔는지 궁금했다. 꽃봉오리였던 목련은 하루하루 자라더니 어느 날 활짝 피었다. 그리고 시간이 지나자 하나씩 꽃잎을 털어냈다. 피기 전부터 지는 순간까지, 목련은 계속 다른 모습을 보여줬다. 나는 여전히 집이 좋다. 쉬는 날이면 갤러리에 가겠다고 마음먹고도 침대에 눕기 일쑤다. 그래도 목련을 볼 생각에 출근길이 조금 기다려진다. 생각해보면 나를 설레게 하는 일은 거창한 일이 아니었다. 꼭 멋진 곳에 가거나 특별한 일을 해야 하는 것도 아니다. 매일 지나던 길에서 어제와 달라진 것 하나를 발견하고, 내일 또 보고 싶어지는 것. 그것만으로도 집을 나서는 발걸음이 조금 가벼워진다. 이불 밖은 여전히 위험하다. 그래도 내일 아침에는 한 번 더 목련을 보고 싶다.

내게 새로운 시작을 알리는 것은 오전 5시 35분 알람이다. 그런데 나도 모르는 사이 알람을 끄고 다시 자는 것이 태반이다. 혹시 회사에 지각할까 싶어 평일에는 알람을 일곱 개 정도 맞춰놓는다. 내가 끄지 않으면 8분 정도 간격으로 다음 알람이 울린다. 하나를 끄고, 또 하나를 끄고. 그래도 여전히 비몽사몽이다. 나는 보통 6~7시간을 자면 저절로 눈이 떠진다. 그때 다시 잘지 말지는 내 선택이다. 문제는 퇴근해서 글쓰기 수업을 듣고 유튜브까지 좀 보다 보면 어느새 자정이 넘어간다는 것이다. 몸이 알아서 눈을 뜰 때까지 잤다가는 지각이다. 결국 매일 아침 알람의 힘을 빌린다. 그러던 어느 날, 전날 밤 10시 30분쯤 잠이 들었다. 다음 날 오전 5시, 저절로 눈이 떠졌다. 말똥말똥했다. ‘지금 뭐 하지?’ 갑자기 무엇이든 할 수 있는 시간이 생겼다. 책을 읽어도 되고, 폼롤러로 장 마사지를 해도 되고, 모닝페이지를 써도 된다. 하고 싶은 것들이 하나둘 생각났다. 시간을 다시 한번 확인하고 아직 울리지 않은 알람을 껐다. 그 순간 기분이 좋았다. 알람이 나를 깨운 것도 아니고, 출근 시간이 나를 일으킨 것도 아니었다. 누구도 나를 재촉하지 않았고, 무엇을 할지도 내 마음대로 고를 수 있었다. 생각해보면 아침의 기쁨은 일찍 일어나는 데 있지 않았다. 하루에 끌려가기 전, 아주 잠깐이라도 내가 먼저 하루를 선택하는 것. 그 짧은 시간이 생각보다 큰 기쁨을 준다. 매일 알람보다 먼저 일어나기는 어렵다. 나 역시 그럴 자신은 없다. 그래도 일주일에 하루나 이틀쯤, 알람이 울리기 전에 눈을 뜨는 아침을 만들어보면 어떨까. 알람을 끄는 것으로 하루를 시작하는 대신, 오늘은 내가 먼저 하루를 깨워보는 것이다.

아침에 일어나면 바쁘게 출근 준비를 한다. 그러다 집을 나서기 직전, 씽잉볼을 세 번 친다. 댕―. 소리가 원을 그리듯 옆으로 퍼져나간다. 호수에 돌을 던지면 물결이 번지듯 씽잉볼의 파동이 내게 전달된다. 가만히 서서 울림을 듣고 있으면 내 몸 안의 작은 물방울까지 함께 흔들리는 기분이 든다. 바쁜 아침에 유일하게 멈춰 있는 시간이다. 내 행동은 멈췄지만 씽잉볼의 울림은 계속 퍼져나간다. 조금 전까지 날뛰던 마음도 그 소리를 따라 천천히 가라앉는다. 그렇게 세 번의 소리를 듣고 집을 나선다. 주말 아침은 다르다. 느지막하게 일어나 창문을 열고 소파에 앉아 베란다 밖을 바라본다. 아무것도 하지 않고 바깥에서 들려오는 소리에 귀를 기울인다. 아이들의 웃음소리가 들린다. 그 사이로 벚꽃나무에 앉은 새의 지저귐도 들려온다. 소리가 청명하다. 가만히 듣고 있는 것만으로도 위로가 된다. 생각해보면 우리는 하루에도 수많은 소리를 만들고, 또 수많은 소리를 듣는다. 사람들의 말소리, 자동차 소리, 휴대전화 알림음, 음악 소리……. 바쁘게 지내다 보면 그 소리들이 한꺼번에 뭉쳐 들려온다. 좋아하던 음악조차 어느 순간 소음이 된다. 그런데 잠깐 멈추고 그 소리들을 하나씩 나누어 들어보면 달라진다. 그 안에는 음악도 있고, 자연의 소리도 있고, 나를 편안하게 만드는 작은 울림도 있다. 어쩌면 행복은 많은 것을 한꺼번에 느끼는 데 있지 않을지도 모른다. 수많은 소리 가운데 하나를 골라 잠시 귀를 기울이는 것. 내가 씽잉볼의 울림을 느끼고, 아이들의 웃음 사이에서 새소리를 찾아냈던 것처럼. 다시 씽잉불을 치고 싶다.

오늘 나의 점수는 80점이다. 아침에 일어나 이은대 사부님의 글쓰기 수업을 듣고, 빨래도 하고, 아침도 먹었다. 이제 챙겨서 집을 나서면 됐다. 안국역 인근 갤러리에 가서 그림을 볼 생각이었다. 그런데 밥을 먹고 나니 슬슬 잠이 왔다. ‘조금만 자고 일어나야지.’ 그렇게 누웠다가 정신을 못 차리고 자버렸다. 눈을 뜨니 서울 잠실 교보문고에서 열리는 사인회에 가기에도 조금 늦은 시간이었다. 갈까, 말까. 한참 고민하다 결국 집을 나섰다. 다행히 서점에 도착하니 사인회 막바지였다. 사인도 받고 뒤풀이 장소로 이동해 작가들과 이야기도 나눴다. 덩달아 나도 초고를 열심히 써야겠다는 의지를 얻었다. 집으로 돌아오는 길, 지하철에서 내려 수원천을 걸었다. 참 평화로웠다. 내 마음에도 평화가 찾아온 것 같았다. 늦었어도 서울에 가길 잘했다. 가지 않았다면 어땠을까. ‘그때 그냥 갈걸.’ 아마 그 생각으로 일주일을 보냈을지도 모른다. 늦게 출발했지만 사인회에도 참석했고, 반가운 작가님들과 이야기도 나눴다. 추석 잘 보내라는 안부도 건넬 수 있었다. 늦었다고 생각하면 우리는 자꾸 포기할 이유부터 찾는다. 이미 늦었는데 다음에 하지 뭐, 지금 가서 얼마나 하겠어. 하지만 늦었다고 생각한 순간이 가장 빠를 때도 있다. 늦게라도 움직이면 생각보다 많은 것을 경험할 수 있다. 그래서 오늘의 나는 80점이다. 계획대로 움직이지 못한 20점은 아쉽지만, 늦었다고 포기하지 않고 결국 집을 나선 나에게 80점이면 충분하다. 늦어서 망설이고 있다면, 지금이라도 시작해보면 어떨까.

다음 날이 기다려지는 때는 언제일까? 기대하던 전시에 가거나 여행을 떠나기 전날이 아닐까? 그런데 일상에서도 내일 아침이 기다려지는 날이 있다. 바로 느긋하게 출근해도 되는 날이다. 아침에 일어나 출근 준비를 하는 시간은 전쟁터를 방불케 한다. 씻고, 옷을 입고, 가방을 챙겨 집을 나선다. 그것도 모자라 통근버스에 오르기 전까지 4~5분을 숨차게 달린다. 그러니 아침에 조금이라도 여유가 있다는 것만으로 전날 밤부터 마음이 편안해진다. 내일은 월요일이다. 주말 동안 풀어졌던 긴장을 다시 불러와야 해서 월요일 아침은 유독 힘들다. 그래서 일요일이면 내일 가지고 갈 텀블러를 챙기고, 가방에 필요한 물건도 미리 넣어둔다. 무슨 옷을 입을지도 생각해둔다. 아침에 허둥거리는 시간을 조금이라도 줄이기 위해서다. 그리고 한 가지가 더 있다. 일찍 자는 것이다. 일찍 잠들면 조금 일찍 눈을 뜰 수 있고, 출근 준비도 느긋하게 할 수 있다. 무엇보다 통근버스를 향해 전력 질주하지 않아도 된다. 생각해보니 나에게 기다려지는 아침은 특별한 일이 있는 아침만은 아니었다. 여유가 있는 아침이었다. 내일의 여유는 내일 아침 갑자기 생기지 않는다. 오늘 밤 텀블러 하나를 챙겨두고, 가방을 미리 싸고, 입을 옷을 생각해두는 작은 준비에서 시작된다. 어쩌면 내일을 기다려지게 만드는 일은 오늘 할 수 있는지도 모른다. 그러니 오늘은 좀 일찍 자야겠다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 목련 편이 오래 남습니다. 집에 들어오면 현관문을 여러 번 쳐다보며 이번 주는 꼭 갤러리를 가야지 중얼거리지만 결국 나가지 않는다고, 이불 밖은 위험하다고 적었습니다. 그러던 어느 날 엘리베이터를 기다리며 화단의 나무를 봤습니다. 앙상한 가지에 손톱만 한 연갈색 솜털 덩어리가 달려 있었고, 자세히 보니 그 안에 목련이 숨어 있었다고요. 며칠 뒤에는 솜털 사이로 하얀 실크 같은 꽃잎이 비죽 나와 있었습니다. 장했다고, 오래 기다린 사람을 만난 것처럼 웃음이 났다고 적으셨습니다. 그날부터 집을 나설 때마다 목련을 봤습니다. 어제보다 얼마나 더 벌어졌는지 궁금해서요. 나를 설레게 하는 일은 거창한 일이 아니었다고, 매일 지나던 길에서 어제와 달라진 것 하나를 발견하는 것만으로도 발걸음이 가벼워진다고 썼습니다. 씽잉볼 편도 같은 자리입니다. 집을 나서기 직전 씽잉볼을 세 번 칩니다. 소리가 원을 그리듯 퍼져나가고, 가만히 울림을 듣고 있으면 몸 안의 작은 물방울까지 함께 흔들리는 기분이 든다고요. 바쁜 아침에 유일하게 멈춰 있는 시간이라고 적었습니다. 아홉째 날은 80점입니다. 잠깐 자려다 늦어버린 사인회에 갈까 말까 한참 고민하다 결국 집을 나섰고, 늦었다고 생각한 순간이 가장 빠를 때도 있다고 쓰셨습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 54회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 장진숙 작가

장진숙 작가는 바쁜 아침에 잠깐 멈춰 서서 무엇 하나를 골라 보는 분 같습니다. 통근버스로 시작하는 아침이 여러 편에 나옵니다. 통근버스에 오르기 전까지 4~5분을 숨차게 달린다고, 그러니 아침에 조금이라도 여유가 있다는 것만으로 전날 밤부터 마음이 편안해진다고 적으셨습니다. 그래서 일요일이면 텀블러를 챙기고 가방을 미리 싸고 입을 옷을 생각해 둔다고요. 물의 온도를 놓고 한 편을 쓰셨습니다. 음양탕을 마실 때 따뜻한 물과 찬물이 만나 대류하는 것이 혀로 느껴졌다고, 내 삶의 온도도 물의 온도를 고르듯 선택할 수 있다고 적으셨습니다. 스스로를 다그치지 않는 문장도 있습니다. 나는 기름만 넣으면 돌아가는 기계가 아니라고, 마음이 복잡한 날은 다 내려두고 쉬어도 된다고 쓰셨습니다. 쌓인 기록을 믿는 분이기도 합니다. 하루 20분 독서, 하루 20분 외출, 매일 웃는 사진 기록, 확언을 이어오다 보니 블로그에 오천 개가 넘는 글이 쌓였다고, 글이 늘어날수록 마음이 더 단단해지고 있는 내가 보인다고 적으셨습니다.

이 글은 장진숙 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.