알고 나서 판단해도 늦지 않다

들어가는 글

8월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 디저트를 받았습니다. 디저트 앞에서 저는 늘 값을 따집니다. 케이크 편에서는 고속버스터미널 백화점 디저트 층을 매주 지난다고 적었습니다. 비싼 탓에 사고 싶은 마음이 금방 사그라들어 다행이라고요. 그러다 작년에 발걸음이 멈췄습니다. 한 뼘도 안 되는 무화과 케이크가 5만 원이었습니다. 가치를 따지다가 이렇게 적었습니다. 에잇, 한 번 사먹어보자, 먹어보지 않은 거니까. 마카롱 편에서는 제과제빵을 했던 친구가 꼬끄 만들기가 어렵다고 알려줍니다. 그 뒤로 비싼 디저트를 보면 공수를 먼저 헤아린다고 썼습니다. 그 이유가 저를 설득하면 사게 된다고요. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 값을 따지고 그래도 먹어 본 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1케이크
2. 2티라미수
3. 3마카롱
4. 4빙수
5. 5아이스크림
6. 6와플
7. 7도넛
8. 8타르트
9. 9약과
10. 10붕어빵

서울 고속버스터미널에는 신세계백화점이 있다. 한 층이 디저트를 파는 곳이다. 하필이면 매주 지나는 길이다. 지나갈때마다 눈길이 간다. 제철과일이 들어간 케이크덕에 눈호강 한다. 비싼탓에 사고싶은 마음이 금방 사그라든다. 다행이다. 안그러면 괴로웠을텐데. 작년 일이다. 발걸음을 멈췄다. 무화과 케이크다. 지나쳐야하는데 다리가 움직이지 않는다. 먹고싶다. 지름이 한뼘도 되지않는 케이크가 5만원정도다. 비싸다. 평소의 나라면 지나갔다. 그 날의 나는 고민했다. 가치를 따진다. 무화과가 얼마지? 많이 들어가있는거 같은데. 생크림인데, 배탈나려나? 에잇. 한 번 사먹어보자. 먹어보지 않은거니까. 큰 마음 먹고 산 무화과 케이크를 배우자와 나눠먹었다. 배우자는 가격을 듣고 놀랐다. 다시 사먹을 일 없다고 생각했다. 마음은 간사하다. 올해도 난 무화과 케이크를 기다리고있다. 6월인줄 알았는데 8월부터 제철이란다.

티라미수 맨 위에 올라간 초코파우더가 목에 걸려 사례들리는 경험은 예사다. 초코파우더 아래 베이지색 크림은 생크림 종류인가 했더니 크림치즈 종류란다. 마스카포네치즈라는데, 치즈맛보다는 크림같다. 생크림은 먹으면 배탈나기 일수다. 다행이다. 맨 밑에는 얇은 케이크 빵이있다. 촉촉하고 얇아서 빵먹는 기분은 아니다. 케이크인가? 푸딩인가? 어디에 속하는지 모르겠다. 후식인건 확실하다. 케이크처럼 묵직한 디저트말고, 가볍게 먹고싶을 때 사먹는다. 양 대비 가격은 착하지 않다. 그렇다고 혼자 다 먹기엔 많다. 세 명이서 먹긴 아쉬운 양이다. 둘이 먹으면 딱이다. 음, 상대도 그럴려나? 내가 만족하니 상대도 그럴거란 막연하게 생각했다. 안일했다. 다음부터는 중간중간 상대방에게 물어봐야겠다. 한 쪽보단 양쪽이 기분좋아야하지 않겠나. "좋은 만남이었어요"의 대답은 포괄적이다. 세세하게 알아차리기 어렵다.

한 때 유행이었던 디저트다. 크기 비해 비싸서 이해가 안갔다. 가격 거품이라 느꼈다. 친구랑 대화중에 마카롱이 보기보다 비싸다고 내가 말했다. 친구왈. "그거 손이 많이가. 그리고 꼬끄 만들기가 좀 지랄맞아. 거품이 잘 나와야되거든." 제과제빵을 했던 친구라, 친구 말에 바로 이해했다. 장인정신이 있는 디저트라니. 마카롱이 새롭게 보였다. 먹어보다보니 맛이 천차만별이다. 어디는 폭신폭신한 꼬끄가 쫄깃한 맛도 덤이다. 또 다른 곳은 달기만했다. 유행이 지났지만, 여전히 친구말은 잊혀지지 않는다. 새로운 디저트가 유행할때마다 크기와 가격비교는 자연스럽다. 마카롱처럼 가격이 착하지 않다면 디저트 만드는 공수를 생각한다. 어려운건가? 기술이 필요한건가? 인건비가 많이 드나? 아니면 고급재료가 들어가나? 때때로 정말 거품가격도 있지만 대체로 비싼데는 이유가 있다. 그 이유가 나를 설득하면 사게되는것 같다.

한 때 '설빙'이라는 빙수가게가 유행했다. 기본재료 팥이 들어간 빙수부터 제철과일이 들어간 빙수까지 다양했다. 간간히 팥이 들어있는 빙수말고 과일빙수를 먹어봤지만, 팥빙수가 제일이다. 곱게 갈은 얼음, 달지 않은 통팥, 떡 조금, 마지막 화룡정점은 연유 아닐까. 팥은 달지 않기 바라면서 달달한 연유는 많이 들었길 바란다. 이게 바로 앞뒤 다른 무논리 아니겠는가. 올해는 아직도 빙수를 사먹지 못했다. 빙수가게 못가면 아이스크림으로 파는 팥빙수를 사먹었다. 아이스크림 빙수에 우유를 부어서 먹곤 했다. (아니면 빙빙바도 좋다.) 올해 무더운 여름이 다 지나가고나서야 빙수 생각이 난다. 여름에 빙수를 먹어야 여름 난 기분이 든다. 놓쳤다. 아이스크림은 사먹었는데, 빙수는 각잡고 먹어야 할 것 같다. 내일이라도 하나 사먹을까? 아차. 이미 입추 지나서 가을인가. 에잇. 아직 더우니 여름인걸로 하자. 처서는 아직이다.

시원한 아이스크림 사러 가면 고르기 어렵다. 여러개 먹으면 탈나니까. 하나만 고른다. 뭐 먹지? 언제나 행복한 고민이다. 초등학생 때 일이다. 아이스크림을 사러갔다. 아주 달달한 아이스크림을 고르겠노라. 욕심에 제일 밑에 들어있는 메가톤바를 골랐다. 봉지를 뜯었다. 얇은 얼음들이 붙어있고, 온도 차이때문에 카라멜색이 하얗게 변했다. 딱딱해보였다. 조금이라도 녹길 기다려야 했다. 성급했다. 한 입 물자마자 쎄하다. 앞니가 허전하다? 아이스크림엔 잇자국조차 없다. 무작정 집으로 달렸다. 화장실 거울을 보고 입을 벌렸다. 앞니하나가 없다. 며칠 전부터 앞니가 흔들리기 시작했던게 생각났다. 아뿔사. 원래라면 좀 더 흔들렸을때 빼야하는데 괜찮을까? 졸지에 아이스크림 먹으려다 유치인 앞니가 빠졌다. 나에게 일어난 일을 받아들이기 어려웠다. 이후에 커다란 대문니가 새로 났으니 망정이지 아닌걸 상상하기 싫다.

서울 지하철 2호선 대림역에서 7호선 환승하러가는길에 와플집이 있었다. 지나갈때마다 이미 만들어진 와플이 눈에 띈다. 하나 먹을까? 멀리서부터 고민 시작이다. 어느 날은 참고 지나친다. 어느 날은 못참고 와플 앞에 선다. "와플 하나 주세요." 만들어진 와플이 하나 사라진다. 완성되는게 궁금해서 빼꼼 안을 들여다본다. 와푼에 생크림과 사과잼이 반반씩 발린다. 사장님 손놀림이 순식간이다. 마지막엔 반으로 접어 종이에 싸서 내민다. "감사합니다." 아는 맛이다. 퐁시퐁시한 생크림과 달달한 사과잼이 어울린다. 한 때 크로플이라는 와플이 유행했다. 사서 먹고, 만들어도 먹었지만 지난 날 지하철 환승하러가면서 먹었던 와플이 추억이다. 지금도 종종 생각난다. 요즘은 옛날 와플 파는곳이 잘 보이지 않는다. 대림역 환승하는곳 가게는 아직 있을지 모르겠다. 다음에 다른곳에서라도 보이면 사먹어봐야지. 그 맛이 그 맛일까.

내가 알고있던 도넛은 찹쌀도넛, 팥도넛, 링도넛 전부였다. 외국이름의 도넛가게늘 알게됐다. 크리스피 도넛과 던킨도넛 이다. 중학생 때 사촌따라 크리스피 도넛 명동점에 갔다. 가게에 들어서자 컨베이어벨트에 링도넛이 지나갔다. 도넛위로 투명한 액체가 부어졌다. 윤기가 있다가 금방 탁해졌다. 직원이 도넛을 건냈다. 무료시식이란다. 무게부터 달랐다. 내가 본 투명 액체는 달았다. 촉촉함에 놀랐다. 달콤함은 또 어떻고. 내가 알고있던 링도넛이 아니다. 던킨도넛가게도 신세계였다. 생김새에 놀랄 수 밖에 없다. 사각형 도넛도, 스틱형 도넛, 볼이 연결된 도넛도 있었다. 맛도 다양했다. 잼이 들어있고 슈크림도 들어있다. 내가 알던 모양과 달라 배척할 수 있었다. 그보다 호기심이 먼저다. 알고 나서 판단해도 늦지 않다. 아마 또 다른 도넛가게가 생기면 그 땐 더 획기적이길 바란다. 그렇지않으면 손이 안갈지도?

내가 처음 본 타르트는 지름 10센티미터도 안되게 작았다. 에그타르트란다. 에그? 계란이라고? 계란빵은 이것보다 크기라도 하지. 가격대비 크기가 사악했다. 마카롱보다 더했다. 가격이 호기심을 넘어서지 못했다. 그러다 큰 마음 먹고 하나 샀다. 너도나도 먹방에서 먹었기 때문이다. 내가 좋아하는 먹방 유투버가 열두 개를 사서 먹었다. 맛있게 먹는 모습에 참기 어려웠다. 호기심이 가격을 이긴 순간이다.6ㄸ 먹방에선 오븐에 따뜻하게 데워먹던데...나는 오븐이 없다. 전자레인지는 오븐만 못할 것 같았다. 그냥 먹을 수밖에. 먹방에서 나오는 첫 입 베어물때 소리는 없었다. 입술에 느껴지는 식은 필링이 식감을 반감시켰다. 전자레인지에라도 데웠어야 했을까. 이미 망했다. 호기심 끝에 불만족만 남았다. 첫 경험이 이후 경험을 좌우한다. 누군가 맛있다고 해도 에그타르트는 손이 안간다. 다른 타르트도 마찬가지다.

내가 아는 약과는 동그란 모양이다. 가운데 큰 동그라미가 있고, 가운데 동그라이 따라서 가장자리에 작은 타원형 동그라미가 붙은모양이랄까. 국화빵이 생각나는 모양이다. 그리고 딱딱하지 않고 부드럽다. 아껴먹으려고 작은 동그라미를 떼어먹곤 했다. 기름기가 많아 금방 손가락이 반짝인다. 선물세트로 들어온 전통과자에 약과가 있었다. 모양이며 맛이 내가 알고있는 약과가 아니었다. 알고보니 개성식 약과란다. 정육면체 모양이다. 거기다 딱딱했다. 크기는 한 입에 들어가기 좋은데 치아가 좋지않으면 먹을 수 없다. 하나 뜯어 먹고 이후로 손 데지 않는다. 입맛에 맞지않는 음식은 먹을 이유가 없다. 어려운 자리라서 억지로 먹어야하는게 아니라면야. 즐겁게, 맛있게 먹는게 좋지 않을까? 요즘엔 내가 아는 약과도 손이 안간다. 너무 달아서다. 단게 땅기는 날이 아니면 몇 달이고 몇 년이고 안 먹는다.

매년 겨울이면 길거리에 붕어빵 장사하는 가게가 생긴다. 올해는 사거리에 있는 붕어빵집 가게가 문을 열까? 천 원짜리 한 장으로 세 마리도 사먹은거 같은데... 요즘 붕어빵 가격은 사악하다 못해 지갑에 손이 안간다. 어릴 때 한마리 가지고 꼬리 떼어먹고, 위아래 지느러미 떼어먹고, 마지막에 몸통이랑 머리를 먹었다. 팥이 골고루 퍼져 꼬리랑 지느러미에도 있으면 맛집 인정이다. 한 번에 다 못먹고 식어서 먹어도 맛있어도 맛집 인정이다. 딸각. 붕어빵 틀 뚜껑 열고 반죽 붓고 팥을 넣은뒤 반죽으로 마무리 하고 틀 뚜껑을 닫는다. 돌림판처럼 뱅글뱅글 돌면서 동작을 반복한다. 붕어빵 틀을 돌려주면서 양쪽을 익힌다. 딸깍. 한번씩 열어본다. 익었는지 확인한다. 붕어빵을 꺼내고 붓으로 틀 청소도 잊지 않는다. 그리고 동작 무한반복이다. 고수인 맛집은 뭐가 달라도 다르다. 사장님이 굽는 모습은 달인을 연상케한다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 도넛 편이 오래 남습니다. 중학생 때 사촌을 따라 간 크리스피 도넛 명동점에서 컨베이어벨트를 처음 봤습니다. 무료 시식으로 받은 도넛은 무게부터 달랐고, 제가 알던 링도넛이 아니었습니다. 그러고는 이렇게 적었습니다. 모양이 달라 배척할 수도 있었지만 호기심이 먼저였다고요. 알고 나서 판단해도 늦지 않다고 썼습니다. 아이스크림 편에는 초등학생 때 메가톤바를 성급하게 깨물다 앞니가 빠진 이야기를 적었습니다. 아이스크림엔 잇자국조차 없었다고요. 타르트 편은 반대쪽입니다. 호기심이 가격을 이겨 에그타르트를 샀는데, 식은 필링에 첫 경험이 어긋났습니다. 첫 경험이 이후 경험을 좌우한다고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 52회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 값을 먼저 따지고, 그다음 이유를 확인한 뒤에 판단하는 분 같습니다. 무화과 케이크 앞에서 무화과가 얼마인지부터 헤아리시고, 마카롱이 비싼 이유는 친구의 말을 듣고서야 받아들이십니다. 어려운 건가, 기술이 필요한 건가, 인건비가 많이 드나 하고 하나씩 짚어 보시고요. 그러면서도 호기심을 접지 않으십니다. 도넛 편에서는 알고 나서 판단해도 늦지 않다고 적으셨습니다. 손끝을 보는 눈도 좋습니다. 붕어빵 편에서 뚜껑을 열고 반죽을 붓고 틀을 돌리는 동작을 순서대로 적고, 고수의 굽는 모습은 달인을 연상케 한다고 쓰셨습니다. 이렇게 따져 보고 먹어 보는 사람은 쓸 말이 계속 생깁니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.