내 입에 먼저 넣어보아야겠다

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 딸기 편은 카페 이야기로 시작합니다. 딸기철이 되면 마음이 바빠진다고, 딸기는 우리 카페를 살찌워 주는 효자 상품이라고 적었습니다. 생딸기 티라미수는 만들기가 무섭게 팔려 나가고 크로플도 인기라고요. 그래서 탐스러운 딸기를 냉장고에 가득 쟁여 놓고 장사를 합니다. 그런데 무르거나 상하면 버릴지언정 제 입에는 들어가지 않는다고 적었습니다. 버리게 될 때는 후회가 막심하다고, 차라리 내가 먹을걸 한다고요. 그러고는 이렇게 썼습니다. 딸기는 어느새 카페 매출을 위한 재료이지 나를 위한 즐거움에서 멀어진 것 같다고요. 순수하게 내가 먹으려고 딸기를 사 본 적이 언제이던가 하고 물었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 내년에는 굵고 탐스러운 딸기를 내 입에 먼저 넣어 보겠다고 적은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

딸기철이 되면 마음이 바빠진다. 딸기는 우리 카페를 살찌워주는 효자상품이기 때문이다. 생딸기 티라미수는 만들기가 무섭게 팔려 나가고, 딸기가 올라간 크로플도 인기다. 딸기가 올라가는 메뉴는 실패 확률이 거의 없다. 물론 냉동 딸기로 만든 메뉴는 1년 내내 있다. 딸기라떼, 딸기스무디, 딸기말차라떼 등등 그러나 생딸기의 새콤달콤한 맛을 따라갈 수는 없다. 그래서 탐스럽고 싱싱한 딸기를 냉장고에 가득 쟁여놓고 장사를 한다. 혹 딸기가 무르거나 상하면 버릴지언정 내 입에 들어가게 되지를 않는다. 그래서 버리게 될 때는 후회가 막심하다. 차라리 내가 먹을걸~. 딸기는 어느새 카페 매출을 위한 재료이지 나를 위한 즐거움에서 멀어진 것 같다. 순수하게 딸기를 내가 먹기 위해서 사본 적인 언제이던가. 나를 돌보는 마음으로 내년에는 굵고 탐스런 딸기를 내 입에 먼저 넣어보아야겠다.

어렸을 때 여름마다 우리 집에 흔하디 흔한 과일이 토마토였다. 당시는 별다른 먹을 거리가 없어서 토마토를 먹을 수밖에 없었다. 방울토마토처럼 자그마해서 입에 쏙쏙 들어가는 크기도 아닌 주먹만한 큰 토마토를 먹어야 했다. 직장에 나가시는 엄마가 예쁘게 썰어서 설탕에 재워서 주실 수는 없으니 어쩔 수 없이 주먹보다 큰 토마토를 통째로 그냥 먹어야 했었다. 그런데 불편한 점은 토마토를 먹을 때 항상 즙이 줄줄 흐른다는 점이었다. 토마토의 즙은 입에서 턱으로, 목으로 흘러내리고 손에 다 묻어서 먹기가 여간 불편한 게 아니었다. 그래서 동생과 토마토 잘 먹는 방법을 찾아냈다. 바로 토마토를 한 입 베어 먹고는 그 구멍으로 즙부터 쪽쪽 다 빨아 먹고 나서 과육을 먹는 방법이었다. 그 방법으로 먹다보니 토마토는 여름마다 남아나질 않았었다. 지금은 간편하게 먹을 수 있는 방울토마토가 있어서 얼마나 좋은가?

나는 말랑말랑한 백도를 좋아한다. 과즙이 흐르는 것이 아까워서 껍질을 박박 씻어서 껍질째 먹는다. 살짝 벨벳같은 껍질과 입에서 살살 녹는 과육과 향긋한 과즙이 입에서 어우러지는 복숭아는 여름을 행복하게 해준다. 얼마 전 크고 분홍빛이 탐스러운 백도를 한 박스 덜컥 사왔다. 먹어보니 말랑한 맹탕이었다. 사기를 당한 기분이었다. 한 박스나 사왔으니 온 식구들 껍질을 깍아 썰어주면서 어찌어찌 다 먹어치우긴 했으나 그 이후로는 복숭아에 선뜻 손이 가지 않는다. 복숭아는 향기롭고 맛있다는 나의 고정관념을 깨뜨려 준 한 번의 일로 모든 복숭아를 의심하게 되었기 때문이다. 이래서 고정관념은 편리하고도 위험하다. 세상이나 사람들도 비슷한 것 같다. 이럴 거야라는 고정관념이 틀리는 경우도 많다. 항상 좋기만 하고 항상 나쁘기만 한 일은 없다. 그러니 마음을 조금 열어두고 사는 게 좋겠다. 혹시 아는가? 다음 번엔 진짜 향긋하고 달콤한 복숭아가 기다리고 있을지.

어린 시절의 한 장면이 떠오른다. 국민학교 저학년 시절에 소풍 가는 날이었다. 소풍에는 김밥과 간식과 음료수가 필수이다. 그런데 할머니가 특별히 바나나를 사주셨다. 그당시 바나나는 몸이 아프신 할아버지만 특별히 드시는 귀한 과일이었다. 우리는 할아버지 방에 들어가 한입씩 얻어먹는 것이 큰 낙이었다. 그런데 그 맛있는 바나나를 한 개 통째로 주신 것이다. 나는 그 자리에서 그 샛노랗고 향긋한 바나나를 냉큼 먹고 싶었지만 꾹 참고 다음날 소풍 가서 먹으려고 배낭에 고이고이 넣어두었다. 배낭 속에는 도시락과 과자와 음료수, 그리고 바나나가 아무 완충제도 없이 그냥 덜렁 들어가 있었다. 암튼 그 배낭을 매고 먼 길을 걸어서 소풍지에 도착했고 각자 해산하여 드디어 돗자리를 펴고 친구들과 둘러 앉았다. 친구들의 관심 속에 의기양양하게 바나나를 꺼내려고 가방 속을 들여다보았다. 엇! 이럴수가~ 어제의 그 노랗고 길쭉한 바나나는 보이지 않고 까맣게 쭈그러지고 국물이 줄줄 흐르는 바나나만 있을 뿐이었다. 망연자실했던 그때의 감정이 아직도 생생하다. 그때 배운 교훈이 있다. 아끼다 똥 된다~ 지금은 흔해빠진 바나나를 보면 어린 시절의 그 허망하던 기억이 떠올라 슬며시 웃음이 난다.

요즘은 포도를 일 년 내내 먹을 수 있다. 다양한 품종이 계절을 가리지 않고 마트에 나온다. 특히 샤인머스켓은 씨가 없고 껍질째 먹을 수 있어 고가에도 인기를 끌었다. 이제는 점차 대중화되어 부담 없는 가격으로 즐길 수 있으니 반갑다. 얼마 전부터 마트에 캠벨 포도가 깔리기 시작했다. 어렸을 때부터 먹던 대표적인 여름 포도다. 오랜만에 한 송이를 사 와 먹어 보았다. 입에 넣는 순간 ‘그래, 이 맛이지.’ 하는 감탄이 나왔다. 껍질을 벗기고 씨를 골라내야 하는 번거로움이 있지만, 내 입맛에는 역시 캠벨이 포도 맛의 본질이다. 새로운 품종을 맛보는 즐거움도 좋지만, 익숙하고 오래된 맛이 주는 편안함도 있다. 다양한 새로움을 즐기되 내가 좋아했던 본질을 잊지 않는 것. 그것은 포도뿐 아니라 친구도, 취미도, 그리고 나 자신의 정체성에도 필요한 일이 아닐까.

여름은 수박의 계절. 우리집은 여름마다 김장김치를 담듯이 플라스틱 김치통에 수박을 깍두기처럼 네모나게 썰어서 한 통 가득 채워둔다. 이 통 하나면 여름 간식으로 그만이다. 퇴근한 남편도 학원에서 돌아온 아이들도 김치통을 척 꺼내서 접시에 먹을만큼 옮겨담아서 소파에서 TV보면서 각자의 수박을 포크로 콕콕 찍어 먹는다. 줄줄 흐르지도 않고 손에 묻지도 않아서 간편하다. 이렇게 온 가족이 편하게 즐길 수 있으려면 한사람의 수고가 필요하다. 수박 껍질을 벗기고 버리고 썰고 담고 하는 작업들이 때론 피곤하고 귀찮다. 하지만 그런 일이 수박뿐이겠는가? 나의 손길이 바쁘게 움직일수록 가족들은 행복해지고 안온함을 누릴 수 있으니 그 보람으로 나는 오늘도 수박 한 통을 준비한다.

참외를 깎을 때마다 어김없이 곁에 다가오는 녀석이 있다. 우리집 고양이 라떼다. 참외에 칼을 대기만 해도 어느 구석에 있다가도 냉큼 나타나는 참 신기한 녀석이다. 고양이의 후각 능력은 사람의 30배라더니 정말인 것 같다. 라떼는 참외의 씨부분을 좋아한다. 그래서 라떼는 참외 안쪽 부분을, 나는 과육 부분을 사이좋게 나눠 먹는다. 고양이가 왜 이렇게 참외를 좋아할까? 내가 아는 이 달콤한 맛을 고양이도 알고 좋아하는 걸까? 그렇다면 매일 주는 과자같은 건식 사료는 무슨 맛으로 먹는단 말인가? 갑자기 미안한 마음이 든다. 고양이의 입맛에 맞게 좀더 다양한 과일을 맛보게 해주고 싶다.

곧 추석이다. 우리집 추석 상차림에 빠질 수 없는 것이 갈비구이다. 갈비구이의 감칠맛을 더해주는 재료가 바로 배가 아닐까 한다. 배를 갈아 넣으면 설탕과는 차원이 다른 달달하고 깊이있는 맛이 더해진다. 그런데 배가 보통 비싼가? 그냥 먹기도 아까운 배를 형체가 소멸되도록 갈아서 갈비에 넣어버린다는 게 영 맘에 들지 않는다. 비록 배의 존재감은 갈비의 맛을 좌우하지만 뭐 또 대체할 것이 없는 것도 아니다. 바로 배맛 주스가 있기 때문이다. 그래서 나는 갈비를 재울 때 배주스를 넣는다. 그리고 크고 탐스러운 배는 깎아서 온 식구가 나눠 먹는다. 그래, 이 맛이지 하면서. 그래서 일년에 한 번 추석에는 사치를 좀 부려본다. 좋은 배 한 상자 사다놓는 사치. 세계 어느 나라에도 없는 한국의 배는 정말 최고의 과일이다.

2년 전부터 사과 값이 금값이었다. 아니 거의 품귀현상이었다. 그 이유는 태풍에 사과밭에 사과나무가 많이 피해를 입었다는 것이었다. 그래서 과일 가게에 갔다가 발길을 돌린 적이 많았다. 과일가게의 기본은 사과라고 생각할 정도로 사과를 많이 먹는 내가 그당시 사과를 아껴서 먹으려니 조금 힘들었다. 사과를 사와도 갯수를 세어놓고 줄어드는 걸 아까워하며 먹었을 정도였다. 다행히 올 해는 사과가 많이 풀려나와 과일가게 매대에 가득하다. 마음이 놓인다. 사과처럼 흔하게 있던 것이 부족해 질 때가 있다. 지금 내 주변을 둘러보면 모든 게 소중하다. 그래서 지금 내가 불편감 없이 살아갈 수 있음에 참 감사하다. 있으면 있는 대로, 없으면 없는 대로 자족할 수 있는 마음의 여유도 필요하지만 이 순간을 누리고 감사하는 마음이야말로 더욱 소중한 것 같다. 사과의 계절에는 사과를 마음껏 누리자.

우리집 애들은 과일을 썰어서 갖다 바쳐야 겨우 먹어준다. 그런데 귤은 그렇지 않다. 한 상자 사다 놓으면 오며가며 집어간다. 상자 속의 귤이 점점 줄어드는 모습을 보면 나도 모르게 미소가 나온다. 귤을 사다놓는 보람이 느껴지기 때문이다. 그런데 요즘은 귤보다 한라봉, 황금향 같은 개량종들이 비싼 값에 나와 인기를 끌고 있다. 귤에 오렌지 향이 더해져서 한층 진화된 것같은 맛이다. 하지만 나에게는 역시 귤이 최고다. 귤의 매력은 맛도 좋지만 저렴한 가격, 그냥 까서 먹으면 되는 간편한 방법, 무엇보다도 아이들이 잘 먹으니까 엄마에겐 이보다 더 좋은 과일이 있을까? 거실 테이블 위에 귤 한 접시는 가족과 둘러앉아 껍질을 까며 도란거리는 행복 그 자체. 시베리아보다 더 추운 듯한 우리나라의 겨울도 귤의 위로가 있어서 견딜만 한 것 같다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 바나나 편이 오래 남습니다. 국민학교 저학년 소풍 전날, 할머니가 바나나를 한 개 통째로 주셨습니다. 그때 바나나는 몸이 아프신 할아버지만 드시던 귀한 과일이라, 방에 들어가 한 입씩 얻어먹는 게 큰 낙이었다고 적었습니다. 그 자리에서 먹고 싶었지만 꾹 참고 배낭에 고이 넣어 두었습니다. 완충제도 없이요. 먼 길을 걸어 도착해 친구들의 관심 속에 의기양양하게 가방을 열었더니, 까맣게 쭈그러지고 국물이 흐르는 바나나만 있었다고요. 망연자실했던 감정이 아직도 생생하다고, 그때 배운 교훈은 아끼다 똥 된다였다고 적었습니다. 수박 편에는 김치통이 나옵니다. 여름마다 김장하듯 수박을 깍둑 썰어 통에 채워 두면 퇴근한 남편도 학원에서 돌아온 아이들도 각자 꺼내 먹습니다. 그 편안함을 위해 한 사람의 수고가 필요하다고, 그 보람으로 오늘도 한 통을 준비한다고 썼습니다. 참외 편에는 고양이 라떼가 나옵니다. 칼을 대기만 해도 나타나는 녀석과 씨 부분과 과육을 사이좋게 나눠 먹는다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이민영 작가

이민영 작가는 남을 먹이는 자리에서 글을 쓰는 분 같습니다. 카페에서는 손님을 위해 딸기를 쟁이고, 집에서는 가족을 위해 수박을 썰어 통에 담으십니다. 아이들이 썰어 줘야 겨우 먹는다는 이야기 끝에, 귤 상자가 줄어드는 걸 보며 미소가 난다고 적으셨고요. 그러면서 자기 몫도 잊지 않으려 하십니다. 나를 돌보는 마음으로 내년에는 내 입에 먼저 넣겠다고 쓰신 문장이 그렇습니다. 한 번의 실패를 일반화하지 않으려는 태도도 있습니다. 맹탕이었던 백도 한 박스 뒤로 복숭아를 의심하게 됐다면서, 고정관념은 편리하고도 위험하다고, 다음번엔 진짜 향긋한 복숭아가 기다릴지 모른다고 적으셨습니다. 이렇게 여지를 남기는 사람은 계속 쓸 수 있습니다.

이 글은 이민영 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.