맛있으면 그만이지

들어가는 글

8월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 디저트를 받았습니다. 케이크 편은 이렇게 시작하고 이렇게 끝납니다. 케이크는 눈으로 먹는 음식이다, 라고요. 핀셋까지 써 가며 데코한 케이크를 보면 작품을 감상하는 느낌이 든다고 적었습니다. 조각케이크의 잘린 단면이 그냥 예술이라고, 어쩌면 이렇게 층층이 쌓았을까 감탄합니다. 가장 예쁜 하나를 골라 살짝 자르고 살포시 입에 넣으면 구름을 머금은 듯하다고요. 한 조각이면 충분하다고 썼습니다. 티라미수 편에서는 한동안 쇼츠에서 유행한 밈 이야기로 문을 엽니다. 하루 종일 흥얼거렸다고요. 그러다 그 이름이 나를 위로 들어 올린다는 뜻임을 알고는, 뜻이 좋으니 또 먹으러 가야겠다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 눈으로 먼저 먹은 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1케이크
2. 2티라미수
3. 3마카롱
4. 4빙수
5. 5아이스크림
6. 6와플
7. 7도넛
8. 8타르트
9. 9약과
10. 10붕어빵

케이크는 눈으로 먹는 음식이다. 핀셋까지 써가며 정성스럽게 데코된 케이크를 보고 있노라면 마치 작품을 감상하는 느낌이 든다. 진열장에 나란히 놓여있는 케이크를 하나하나 들여다보면서 감탄을 금치 못한다 홀케이크도 좋지만 조각케이크는 잘린 단면이 그냥 예술이다. 어쩌면 이렇게 먹음직스럽고 예쁘게 층층이 쌓았을까? 가장 예쁜 조각 케이크 하나를 고른다. 포크를 들고 망설인 끝에 케이크를 살짝 자른다. 그리고 살포시 입에 넣는다. 풍성한 크림이 입안 가득 마치 구름을 머금은 듯하다. 한 조각이면 충분하다. 맨 처음에도 말했지만 케이크는 눈으로 즐기는 음식이다.

한동안 쇼츠에서 밈이 유행했는데 가수 '위아더나잇'이 부른 '티라미수 케익'에 맞춰 춤을 추는 만화캐릭터 영상이었다. 꽤 중독성이 있어서 몇 번 보고 나면 하루 종일 '티라미수 케익'을 흥얼거렸다. 커피로 촉촉하게 적신 빵 시트에 달걀, 설탕, 마스카포네 크림을 겹겹이 쌓고 코코아 가루를 뿌린 디저트의 이름이 '티라미수'다. 차가우면서도 부드럽고 적당히 달달해서 자주 먹은 디저트다. 가끔 코코아 가루가 과해서 목에 걸리기라도 하면 기침하느라 괴롭다. 티라미수의 뜻은 이탈리아어로 밀다 Tirare와 나 Me와 위 Su를 합친 단어로 '나를 위로 들어 올리다', 즉 '나를 응원하다'는 뜻을 가지고 있다고 애니메이션 <브레드이발소>의 윌크가 알려줬다. 뜻이 좋으니 또 먹으러 가야겠다.

"이거 한번 드셔보세요!" 지인들과의 모임에서 처음으로  마카롱을 먹어보았다. 부푼 쿠키 사이에 크림이 발린 미니 햄버거 아냐? 겉모습의 첫인상은 그랬다. 색상이 너무 화려해서 불량식품인가 싶었다. 한입 깨무는 순간 '와작'하는 경쾌한 소리와 함께 쫀득한 식감이 느껴진다.  곧바로 혀끝에 닿는 달콤하고 고소한 아몬드 크림.  느끼함이 느껴지기 전에 쿠키가 깜쪽같이 사라진다. 감질나서 두 개를 먹으면 그때는 또 너무 달아서 물린다. 하나만 먹으며 아쉽고 두 개 먹으면 과한 맛.  그래서 마카롱을 크고 뚱뚱하게 만든 뚱카롱이 유행하는가 보다.

고교 시절 무더울 때가 아니었는데 무척 더웠던 날이었다. 땀을 너무 흘려서 그런지 시원한 것이 먹고 싶었다. 마침 팥빙수도 파는 빵집을 발견했다. 팥빙수가 판매될 시기가 아니었지만 너무 먹고 싶어서 주문했더니 빵집 사장님의 흔들리는 동공. 아, 지금은 알겠다. 내가 진상손님이라는 걸. 일단은 만들어보겠다는 사장님. 시간이 한참 걸려서 나온 빙수는 팥빙수가 아닌 돌빙수였다. 몇 달째 냉동실에 묵혀둔 것인지 시제품 팥이 너무 얼었던 것이다. 사장님은 그 팥을 녹여서 퍼내기 위해 얼마나 노력하셨을까? 돌빙수를 먹은 후 진상 주문을 한 벌인지 빙수는 내게 금단의 음식이 되었고 수년이 지난 후에야 겨우 다시 먹을 수 있게 되었다.

아이스크림 전문점에 가면 반드시 주문하는 메뉴가 있다. 메뉴 이름이 참 독특하다. 바로 '엄마는 외계인' 초콜릿을 어마무시하게 좋아하지만 또 너무 본격적으로 초코초코한 것은 거부감이 드는 까닭에(?) 이거 초콜릿이에요,라는 느낌의 초콜릿아이스크림을 좋아한다고나 할까? 그래서 공장에서 생산하는 콘아이스크림도 구구크러스트나 부라보콘 초코청크만 먹는다. 초코는 언제나 옳다. 그것이 아이스크림이라면 더욱 좋다. 계절에 관계없이 아이스크림은 언제나 먹고 싶은 디저트 중 하나다. 하지만 너무 많이 먹으면 내 췌장이 버티지 못할 것 같아서 치팅데이 때만 먹는다.

언제부턴가 길거리 간식으로 와플이 있었다. 노릇하게 구운 동그란 와플을 반으로 접어 그 사이로 생크림과 사과잼을 발라 먹는 간식. 겉은 바삭하고 속은 쫄깃하며 생크림과 사과잼의 달콤한 맛이 어우러진 배가 든든해지는 간식이다. 와플은 모양이 독특하다. 격자무늬의 틀에 구워지기 때문이다. 왜 이런 무늬를 갖게 되었는지 썰이 다양하지만 뭐 상관있으려나? 맛있으면 그만이지. 카페에서 와플을 주문하면 꽤 근사한 디저트가 되어 나온다. 생크림이 산처럼 얹어지고 초코시럽과 꿀이 뿌려지고 딸기나 바나나도 추가되어 엄청난 고열량 디저트가 되어 버리지만 뭐 상관있으려나? 맛있으면 그만이지.

큰 결심을 해야만 먹을 수 있는 간식이 있다. 바로 도넛이다. 정제한 밀가루를 기름에 튀겨서 설탕에 굴리거나 다양한 시럽을 바르거나 초콜릿을 끼얹은 빵. 평생 다이어터로 살고 있는 나로서는 다이어터가 아니었을 때도 거의 먹지 않는 간식이다. 일단 기름에 튀겼는데 뭔들 안 맛있을까? 튀겼다는 얘기는 부풀렸다는 뜻이므로 하나로는 양이 차지도 않는다. 마스코트나 상징처럼 도넛을 들고 다니는 미국의 경찰의 통통한 몸매가 그냥 형성된 것이 아니다. 설탕과 초코로 코팅하여 달기만 한 서양식 도넛보다는 설탕은 선택사항이거나 단팥이 든 한국식 찹쌀 도넛이나 꽈배기가 덜 부담스럽다. 살찌는 건 똑같겠지만, 하하

치킨전문 패스트푸드 버거가게에서 처음으로 에그타르트를 먹었다. 으앗! 입천장이 된통 데었다. 그렇게 뜨거울 줄 몰랐다. 하지만 반하고 말았다. 뜨겁고 달콤하고 바삭한 그 맛에! 타르트는 참 매력적인 디저트다. 일단 접시처럼 보이는 파이 부분이 딱딱하지도 않고 말랑거리지도 않다. 도톰한 쿠키처럼 부드럽고 담백한데 속을 채운 커스터드 크림이나 생크림 위로 다양한 과일 토핑을 얹어 꽤 달콤하다. 에그타르트는 조금 다르다. 페이스트리 파이에 채워진 커스터드 필링 위로 캐러멜 소스를 끼얹어 구워낸다. 적당하게 달아서 좋다. 커스터드 크림을 좋아하고 에그타르트를 파는 패스트푸드점이 집 앞에 생긴 까닭에 자주 먹고 있다.

'약케팅'이라는 단어가 있다. 약과와 티켓팅이라는 단어가 합친 신조어다. 온라인에서 유명한 약과 제조업체가 있는데 전통 수제 찹쌀약과와 파지 약과를 구입하기 위해 열심히 클릭하지만 곧바로 품절이 되어 다시 일주일을 기다려야 하는 구하기 어려운 약과다. 콘서트 티켓팅만큼이나 어렵다고 해서 '약케팅'이라는 용어가 생겼다고 한다. 어렵사리 혈육의 도움을 한번 맛보았는데 솔직히 '우와! 굉장하다!'라는 느낌보다 생각보다 덜 기름지고 조금 더 쫀득한 맛이랄까? 밀가루 반죽에 찹쌀이 들어가서 그런 듯하다. 기름에 튀긴 간식이라 자주 먹지는 않지만 그래도 아메리카노랑 제법 잘 어울리는 한과 중 하나라고 생각한다.

겨울이 왔다는 걸 길거리에서 알게 된다. 바로 붕어빵과의 조우에 의해서! 그리고 물가 상승을 체감하는 것도 붕어빵을 사면서 알게 된다. 하지만 겨울이 되면 붕어빵을 먹어야 한다. 추운 겨울 따끈따끈한 붕어빵 봉지를 가슴에 품는 것만으로 온몸이 따스해진다. 붕어빵의 대장은 팥붕이다. 달콤하게 조려진 단팥으로 가득 채워진 붕어빵. 슈크림도 피자토핑도 팥붕을 이길 수 없다, 라고 나는 생각한다. 붕어빵을 먹을 땐 머리부터 먹는다. 꼬리 부분의 바삭함을 가장 마지막에 맛보고 싶기 때문이다. 너무나도 더운 이 여름 붕어빵을 떠올리는 것만으로 눈 내리는 겨울이 눈앞에 펼쳐지는 것 같다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 빙수 편이 오래 남습니다. 고교 시절, 팥빙수를 팔 시기가 아닌데도 너무 먹고 싶어 주문했더니 빵집 사장님의 동공이 흔들렸다고 적었습니다. 지금은 알겠다고, 내가 진상 손님이었다고요. 한참 걸려 나온 건 팥빙수가 아니라 돌빙수였습니다. 그 팥을 녹여 퍼내려고 사장님이 얼마나 애쓰셨을까 하고 적어 두셨습니다. 그 뒤로 빙수는 몇 년간 금단의 음식이 되었다고요. 와플 편에는 이 책의 제목이 될 문장이 있습니다. 생크림이 산처럼 얹히고 시럽에 과일까지 더해져 엄청난 고열량 디저트가 되어 버리지만, 뭐 상관있으려나, 맛있으면 그만이지, 하고 두 번 적었습니다. 붕어빵 편은 여름에 겨울을 부릅니다. 이 더운 여름에 붕어빵을 떠올리는 것만으로 눈 내리는 겨울이 눈앞에 펼쳐지는 것 같다고 썼습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 52회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 첫인상을 솔직하게 적고, 그다음에 뒤집는 분 같습니다. 마카롱을 처음 보고는 부푼 쿠키 사이에 크림이 발린 미니 햄버거 아니냐고, 색상이 화려해 불량식품인가 싶었다고 적으십니다. 그러고는 한입 깨무는 순간의 와작 소리와 쫀득한 식감을 이어 붙이시고요. 자기 자리도 분명히 하십니다. 도넛 편에서는 평생 다이어터로 살고 있다며 큰 결심을 해야 먹을 수 있는 간식이라 적으시고, 살찌는 건 똑같겠지만 하하, 하고 웃으며 닫으셨습니다. 좋아하는 것 앞에서는 망설이지 않으십니다. 초코는 언제나 옳다고, 그것이 아이스크림이라면 더욱 좋다고 쓰셨고요. 이렇게 솔직한 사람의 문장은 읽는 사람을 편하게 합니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.