자신만의 색깔과 향을 잃지 않는다

들어가는 글

9월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과일을 받았습니다. 딸기 편은 질문 하나로 시작합니다. 뭐 먹고 싶어? 임신 진단을 받고 맨 처음 들은 질문이었다고 적었습니다. 문득 머리에 떠오른 것은 새빨갛고 영롱한 딸기였습니다. 찬바람이 쌩쌩 부는 한겨울이었지만 영농기술의 발달로 마침 제철을 맞은 딸기였다고요. 그렇게 첫 아이와 함께 첫 딸기를 만나게 되었다고 적었습니다. 그러고는 이렇게 썼습니다. 어떻게 해도 딸기만 들어가면 기본 이상은 먹힌다고, 먹어도 먹어도 질리지 않는다고요. 생크림이든 초콜릿이든 무엇과 섞여도 딸기는 자신만의 색깔과 향을 잃지 않는다고 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 행마다 줄을 바꿔 쓴 열흘을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1딸기
2. 2토마토
3. 3복숭아
4. 4바나나
5. 5포도
6. 6수박
7. 7참외
8. 8배
9. 9사과
10. 10귤

"뭐 먹고 싶어?" 임신 진단받고 맨 처음 들은 질문이었다. 문득 머리에 떠오른 것은 새빨갛고 영롱한 딸기! 찬바람이 쌩쌩부는 한겨울이었지만 영농기술의 발달로 마침 제철은 맞은 딸기. 그렇게 첫 아이와 함께 첫 딸기를 만나게 되었다. 딸기는 엄청난 매력을 가진 과일이다. 어떻게 해도 딸기만 들어가면 기본 이상은 먹힌다. 먹어도 먹어도 질리지 않는다. 생크림이든 초콜릿이든 무엇과 섞여도 딸기는 자신만의 색깔과 향을 잃지 않는다. 향긋하고 달콤한 향기만으로 순식간에 따스한 봄을 불러오는 딸기! 봄이 기다려지는 이유 중 하나다.

어느 날 우리 집 어린이가 학교에서 숙제를 가져왔다. 임시 화분에 심긴 쪼그만 식물. 뭐냐고 물으니 방울토마토 묘목(?)이란다.  잘 키워서 방울토마토 열매가 자라 따서 먹어보겠다는 야망을 내비쳤다. 토마토는 채소다. 과일이 아닌데 과일처럼 여겨지는 이유는 뭘까? 어릴 적엔 토마토를 잘라서 설탕을 뿌려먹었다. 맨 마지막에 남은 과즙이 백미였기에 먼저 차지하기 위한 눈치작전이 엄청났다. 케첩도 되고 주스도 되고 요리도 되는 멋쟁이 토마토다. 앞서 말한 업둥이 방울토마토는 결국 열매를 맺지 못했다. 분갈이를 했는데 도통 자라지 못해서 현재는 그냥 반려식물이 되고 말았다.

딱복이 좋아, 물복이 좋아? 복숭아를 좋아하는 사람이라면 의례 듣는 질문이다. 과육이 단단하고 아삭한 딱복과 부드럽고 말랑한 물복의 차이는 과즙이 아닐까? 말랑한 물복을 한입 베어 물면 복숭아 특유의 달콤한 향과 함께 풍부한 과즙이 흘러나와 손목을 타고 팔꿈치가 흐른다. 끈적끈적한 손가락 사이로 과육이 으깨어지기도 한다. 그래서 딱복을 좋아한다. 손에 묻는 건 딱 질색이다. 딱딱한 과육은 씹는 느낌도 좋다. 물론 물복보다 단맛과 향기가 덜하지만 끈적한 느낌은 사양이다. 그래도 누가 물복을 잘 손질해서 준다면 누구보다 맛있게 잘 먹을 자신이 있다! 하하

아주 어린 시절의 기억. 아버지 손을 잡고 간 시장에서 처음 보는 과일이 있었다. 노랗고 길쭉한 그 과일은 색깔도 생김새도 흔치 않았기에 이게 무엇이냐고 여쭈었다. 몇 년 간 외국에서 일했던 아버지는 단번에 그 과일을 알아보았다. "바나나구나!" 이름도 참 독특하네. 엄청 비쌌기에 딱 하나만 사서 가족들과 한입씩 맛보았다. 과육이 달콤하고 부드러워서 입안에 녹는다는 게 이런 느낌일까? 마치 우리나라 산지에서 야생으로 자라는 '으름'이라는 열매랑 비슷한 맛이 났다. 또 먹고 싶은 마음이 간절했지만 다시 바나나를 만나게 된 건 한참 뒤의 이야기. 지금은 흔하디 흔한 바나나지만 그때나 지금이나 달콤하긴 똑같다.

AI 활용 설정 사진 설명을 입력하세요. 왜 그런지 모르겠지만 포도는 여름 끝물을 연상하게 한다. 무더운 한여름의 뜨거운 햇빛을 가득 담아 탱글탱글한 보랏빛 알맹이들이 알차게 한송이로 영근 과일이 포도랄까? 손대면 톡 하고 터질듯한 포도 한 알을 따서 한입 쏙 넣으면 달콤한 과즙에 이어 새콤하고 쫄깃한 과육이 씹힌다. 일일이 씨를 발라먹는 게 귀찮다면 연둣빛 샤인 머스캣을 먹으면 된다. 입안에서 터지는 포도알들은 마치 여름의 기운을 담은 듯하다. 송이에서 하나씩 알맹이를 다 따먹고 나면 어느새 손끝이 보라색이 물들어 있다. 오래도록 머물던 여름과 천천히 작별할 준비를 한다.

수박을 고를 때 왜 그리 노크를 하는지 모르겠다. 수박 속에 누가 사는 것도 아닌데. 두들겨봐도 사실 다 똑같은 소리만 날 뿐 뭐가 잘 익고 안 익고 알 수가 없다. 수박을 키운 농부님이 잘 알아서 익은 녀석들로만 수확하셨겠지. 다만 얼마나 달지 알고 싶은 거다. 수박은 정말 과즙이 풍부하다. 그래서 저녁에 먹으면 꼭 한 번씩 소변이 마려워져 깨고 만다. 별로 달지 않은 수박은 화채가 제격이다. 톡 쏘는 사이다와 고소하고 부드러운 우유를 1:1 비율로 섞고 수박과 함께 여름 과일을 추가해서 얼음과 함께 잘 버무리면 무더위를 싹 잊게 만드는 시원하고 달콤한 수박화채 완성! 여름은 역시 수박이다!

참외는 씨앗이 달고 맛나다. 하지만 엄마는 늘 그 부분을 긁어내고  밍밍한 과육만 줬다.  참외씨를 많이 먹으면 배탈이 난다는 이유였다. 참외 씨가 붙은 하얀 조직을 '태좌'라고 부르는데 참외 과육보다 더 달콤하고 영양소도 풍부하게 함유하고 있다. 알고 보면 배탈의 원인은 씨앗이 아니라 늦게 수확한 참외가 너무 익어서 상했기 때문이라고 한다.  내 손으로 직접 참외를 깎으면서  참외씨까지 다 먹고 있다. 참외의 샛노란 껍질 속 뽀얀 과육을 가르면 달콤한 향기가 물씬 나는 과즙이 잔뜩 흐른다. 너무 달아서 끈적한 과육을 한가득 베어 무는 순간 여름의 상큼함이 입안 가득 퍼진다. 참외는 여름의 또 다른 이름 같다.

제사나 차례를 지내고 나서 튀김도 먹고 약과도 먹고 사과도 먹고 떡도 먹고 생선도 먹고 곶감도 먹는데 끝까지 남는 과일이 하나 있으니 바로 '배'다. 이상하게 주변에 배를 좋아하는 사람이 없다. 배는 달고 과즙도 풍부하고 과육도 아삭한데 생각보다 배를 먹는 사람이 없다. 그래서 냉장고에서 가장 오래 머문다. 가끔 육고기를 재우는데 활용하거나 열무김치나 물김치, 깍두기를 담글 때 넣는다. 하지만 그런 곳에 쓸 일이 없을 때는 결국 믹서기에 왕창 갈아서 주스처럼 마신다. 배는 참 비싼 과일인데 왜 우리 집에서는 홀대를 받는 건지. 하지만 앞으로도 계속 배를 좋아할 일은 그다지 없을 것 같아서 안타깝다.

아침에 사과 한 알은 황금사과랬다. 지금은 낭설에 불과하지만 당시엔 매일 아침마다 사과를 깎아 먹었다. 다이어트에 미쳐있을 때였다. 청사과는 보통 새콤한 맛이 강하다. 싱그럽고 풋풋함을 물씬 풍긴다. 새빨갛게 익은 홍로를 새콤달콤하다. 간혹 사과를 반으로 갈랐을 때 과육 안쪽에 반투명한 부분이 보이는데 그걸 꿀이 들었다고 해서 꿀사과로 부른다. 하지만 진짜 꿀처럼 달지는 않다. 그저 일교차에 의해 생긴 현상일 뿐. 사과하면 백설공주가 떠오른다. 아름답고 뽀얀 백설공주가 붉은 입술로 새빨간 사과를 한입 깨무는 모습을 상상하니 꽤 변태스럽다. 아니, 변태는 그런 상상을 하는 나인가?

물웅덩이가 꽝꽝 얼어붙던 한겨울 보일러실에 내놓은 귤 상자에서 차갑다 못해 시린 귤을 몇 개 꺼내어 바구니에 담는다. 따끈따끈한 구들장 아래목에 엎드려 차가운 귤껍질을 까면 살짝 살얼음이 낀 알맹이를 입안에 쏙 넣으면 이가 시릴 만큼 시원하고 새콤달콤한 맛이 확 퍼진다. 까먹는 재미에 시간 가는 줄 모르고 한 개만 더 두 개만 더 그렇게 어제 사온 귤 한 박스가 반도 남지 않는다. 손은 이미 샛노랗게 물든 지 오래! 방안은 온통 톡 쏘는 귤향으로 가득하고 바구니에는 귤껍질이 산을 이룬다. 누구에게나 있을 만한 한겨울의 정경. 상큼하고 청량한 귤향은 그렇게 겨울의 향수로 떠오른다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 귤 편이 오래 남습니다. 물웅덩이가 꽝꽝 얼어붙던 한겨울, 보일러실에 내놓은 귤 상자에서 차갑다 못해 시린 귤을 몇 개 꺼내 바구니에 담습니다. 따끈따끈한 구들장 아랫목에 엎드려 차가운 껍질을 까고, 살얼음이 낀 알맹이를 입에 넣으면 이가 시릴 만큼 시원하다고 적었습니다. 한 개만 더 두 개만 더 하다 보면 어제 사 온 한 박스가 반도 남지 않고, 손은 이미 샛노랗게 물들고, 바구니에는 귤껍질이 산을 이룬다고요. 누구에게나 있을 만한 한겨울의 정경이라고 썼습니다. 참외 편에는 태좌 이야기를 남겼습니다. 엄마는 배탈 난다며 늘 씨 부분을 긁어내고 밍밍한 과육만 주셨는데, 씨가 붙은 하얀 조직이 오히려 더 달고 영양소도 풍부하다고요. 알고 보면 배탈의 원인은 씨앗이 아니라 너무 익은 참외였다며, 지금은 직접 깎으면서 씨까지 다 먹는다고 적었습니다. 바나나 편은 아주 어린 시절입니다. 아버지 손을 잡고 간 시장에서 처음 본 노랗고 길쭉한 과일, 외국에서 일하셨던 아버지가 단번에 알아보시고 바나나구나 하시던 순간을 적었습니다. 엄청 비싸서 딱 하나만 사 가족들과 한 입씩 맛보았다고요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 53회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 한 줄 한 줄 행을 바꿔 가며 장면을 세우는 분 같습니다. 문장이 짧게 끊기니 읽는 사람도 그 속도로 따라가게 됩니다. 포도 편의 손대면 톡 하고 터질 듯한 한 알, 수박 편의 사이다와 우유를 1대1로 섞는 화채가 그렇게 눈앞에 놓입니다. 웃음을 남기고 끝내십니다. 수박을 왜 그리 노크하는지 모르겠다고, 수박 속에 누가 사는 것도 아닌데 하시고, 사과 편에서는 백설공주를 상상하다 변태는 그런 상상을 하는 나인가 하고 스스로를 놀리셨습니다. 아는 것도 슬쩍 얹어 주십니다. 꿀사과의 반투명한 부분이 일교차 때문이라는 것, 참외 태좌의 이름과 영양까지요. 이렇게 쓰는 사람의 글은 가볍게 읽히면서 남는 게 있습니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.